


 

Influido por la selva de Misiones,
donde pasó muchos años de su
vida, Horacio Quiroga escribió estos
relatos, llenos de fantasía, humor y
ternura, sobre animales
personificados. Una tortuga gigante
y agradecida, unos flamencos
presuntuosos, un loro parlanchín,
una pequeña gama que pierde la
vista y una abeja que aprende el
valor del trabajo son algunos de los
protagonistas de los cuentos que
Quiroga compuso primero para sus
hijos y que luego se convirtieron en
un clásico de la literatura infantil



mundial.



Horacio Quiroga

Cuentos de la
selva

para los niños



ePub r1.0
jugaor 06.06.13



Título original: Cuentos de la selva para
los niños
Horacio Quiroga, 1918
Diseño de portada: Shammael

Editor digital: jugaor
ePub base r1.0



La tortuga gigante
Había una vez un hombre que vivía en
Buenos Aires, y estaba muy contento
porque era un hombre sano y trabajador.
Pero un día se enfermó, y los médicos le
dijeron que solamente yéndose al campo
podría curarse. Él no quería ir, porque
tenía hermanos chicos a quienes daba de
comer; y se enfermaba cada día más.
Hasta que un amigo suyo, que era
director del Zoológico, le dijo un día:

—Usted es amigo mío, y es un
hombre bueno y trabajador. Por eso
quiero que se vaya a vivir al monte, a
hacer mucho ejercicio al aire libre para



curarse. Y como usted tiene mucha
puntería con la escopeta, cace bichos
del monte para traerme los cueros, y yo
le daré plata adelantada para que sus
hermanitos puedan comer bien.

El hombre enfermo aceptó, y se fue a
vivir al monte, lejos, más lejos que
Misiones todavía. Hacía allá mucho
calor, y eso le hacía bien. Vivía solo en
el bosque, y él mismo se cocinaba.
Comía pájaros y bichos del monte, que
cazaba con la escopeta, y después comía
frutas. Dormía bajo los árboles, y
cuando hacía mal tiempo, construía en
cinco minutos una ramada con hojas de
palmera, y allí pasaba sentado y



fumando, muy contento en medio del
bosque, que bramaba con el viento y la
lluvia.

Había hecho un atado con los cueros
de los animales, y los llevaba al
hombro. Había también agarrado, vivas,
muchas víboras venenosas, y las llevaba
dentro de un gran mate, porque allá hay
mates tan grandes como una lata de
querosene.

El hombre tenía otra vez buen color,
estaba fuerte y tenía apetito.
Precisamente un día en que tenía mucha
hambre, porque hacía dos días que no
cazaba nada, vio a la orilla de una gran
laguna un tigre enorme que quería comer



una tortuga, y la ponía parada de canto
para meter dentro una pata y sacar la
carne con las uñas. Al ver al hombre el
tigre lanzó un rugido espantoso y se
lanzó de un salto sobre él. Pero el
cazador, que tenía una gran puntería, le
apuntó entre los dos ojos, y le rompió la
cabeza. Después le sacó el cuero, tan
grande que él sólo podría servir de
alfombra para un cuarto.

—Ahora —se dijo el hombre— voy
a comer tortuga, que es una carne muy
rica.

Pero cuando se acercó a la tortuga,
vio que estaba ya herida, y tenía la
cabeza casi separada del cuello, y la



cabeza colgaba casi de dos o tres hilos
de carne.

A pesar del hambre que sentía, el
hombre tuvo lástima de la pobre tortuga,
y la llevó arrastrando con una soga hasta
su ramada y le vendó la cabeza con tiras
de género que sacó de su camisa, porque
no tenía más que una sola camisa, y no
tenía trapos. La había llevado
arrastrando porque la tortuga era
inmensa, tan alta como una silla, y
pesaba como un hombre. La tortuga
quedó arrimada a un rincón, y allí pasó
días y días sin moverse.

El hombre la curaba todos los días,
y después le daba golpecitos con la



mano sobre el lomo. La tortuga sanó por
fin. Pero entonces fue el hombre quien
se enfermó. Tuvo fiebre y le dolía todo
el cuerpo. Después no pudo levantarse
más. La fiebre aumentaba siempre, y la
garganta le quemaba de tanta sed. El
hombre comprendió que estaba
gravemente enfermo, y habló en voz alta,
aunque estaba solo, porque tenía mucha
fiebre.

—Voy a morir —dijo el hombre—.
Estoy solo, ya no puedo levantarme más,
y no tengo quién me dé agua, siquiera.
Voy a morir aquí de hambre y de sed.

Y al poco rato la fiebre subió más
aún, y perdió el conocimiento. Pero la



tortuga lo había oído y entendió lo que
el cazador decía. Y ella pensó entonces:

—El hombre no me comió la otra
vez, aunque tenía mucha hambre, y me
curó. Yo lo voy a curar a él ahora.

Fue entonces a la laguna, buscó una
cáscara de tortuga chiquita, y después de
limpiarla bien con arena y ceniza la
llenó de agua y le dio de beber al
hombre, que estaba tendido sobre su
manta y se moría de sed. Se puso a
buscar enseguida raíces ricas y yuyitos
tiernos, que le llevó al hombre para que
comiera. El hombre comía sin darse
cuenta de quién le daba la comida,
porque tenía delirio con la fiebre y no



conocía a nadie.
Todas las mañanas, la tortuga

recorría el monte buscando raíces cada
vez más ricas para darle al hombre y
sentía no poder subirse a los árboles
para llevarle frutas. El cazador comió
así días y días sin saber quién le daba la
comida, y un día recobró el
conocimiento. Miró a todos lados, y vio
que estaba solo pues allí no había más
que él y la tortuga, que era un animal. Y
dijo otra vez en voz alta:

—Estoy solo en el bosque, la fiebre
va a volver de nuevo, y voy a morir
aquí, porque solamente en Buenos Aires
hay remedios para curarme. Pero nunca



podré ir, y voy a morir aquí.
Y como él lo había dicho, la fiebre

volvió esa tarde, más fuerte que antes, y
perdió de nuevo el conocimiento.

Pero también esta vez la tortuga lo
había oído, y se dijo:

—Si queda aquí en el monte se va a
morir, porque no hay remedios, y tengo
que llevarlo a Buenos Aires.

Dicho esto, cortó enredaderas finas
y fuertes, que son como piolas, acostó
con mucho cuidado al hombre encima de
su lomo, y lo sujetó bien con las
enredaderas para que no se cayese. Hizo
muchas pruebas para acomodar bien la
escopeta, los cueros y el mate con



víboras, y al fin consiguió lo que quería,
sin molestar al cazador, y emprendió
entonces el viaje.

La tortuga, cargada así, caminó,
caminó y caminó de día y de noche.
Atravesó montes, campos, cruzó a nado
ríos de una legua de ancho, y atravesó
pantanos en que quedaba casi enterrada,
siempre con el hombre moribundo
encima. Después de ocho o diez horas
de caminar se detenía, deshacía los
nudos y acostaba al hombre con mucho
cuidado en un lugar donde hubiera pasto
bien seco. Iba entonces a buscar agua y
raíces tiernas, y le daba al hombre
enfermo. Ella comía también, aunque



estaba tan cansada que prefería dormir.
A veces tenía que caminar al sol; y

como era verano, el cazador tenía tanta
fiebre que deliraba y se moría de sed.
Gritaba: ¡agua!, ¡agua! a cada rato. Y
cada vez la tortuga tenía que darle de
beber.

Así anduvo días y días, semana tras
semana. Cada vez estaban más cerca de
Buenos Aires, pero también cada día la
tortuga se iba debilitando, cada día tenía
menos fuerza, aunque ella no se quejaba.
A veces quedaba tendida,
completamente sin fuerzas, y el hombre
recobraba a medias el conocimiento. Y
decía, en voz alta:



—Voy a morir, estoy cada vez más
enfermo, y sólo en Buenos Aires me
podría curar. Pero voy a morir aquí,
solo en el monte.

Él creía que estaba siempre en la
ramada, porque no se daba cuenta de
nada. La tortuga se levantaba entonces, y
emprendía de nuevo el camino.

Pero llegó un día, un atardecer, en
que la pobre tortuga no pudo más. Había
llegado al límite de sus fuerzas, y no
podía más. No había comido desde
hacía una semana para llegar más
pronto. No tenía más fuerza para nada.

Cuando cayó del todo la noche, vio
una luz lejana en el horizonte, un



resplandor que iluminaba todo el cielo,
y no supo qué era. Se sentía cada vez
más débil, y cerró entonces los ojos
para morir junto con el cazador,
pensando con tristeza que no había
podido salvar al hombre que había sido
bueno con ella.

Y, sin embargo, estaba ya en Buenos
Aires, y ella no lo sabía. Aquella luz
que veía en el cielo era el resplandor de
la ciudad, e iba a morir cuando estaba
ya al fin de su heroico viaje.

Pero un ratón de la ciudad —
posiblemente el ratoncito Pérez—
encontró a los dos viajeros moribundos.

—¡Qué tortuga! —dijo el ratón—.



Nunca he visto una tortuga tan grande.
¿Y eso que llevas en el lomo, qué es?
¿Es leña?

—No —le respondió con tristeza la
tortuga—. Es un hombre.

—¿Y dónde vas con ese hombre? —
añadió el curioso ratón.

—Voy… voy… Quería ir a Buenos
Aires —respondió la pobre tortuga en
una voz tan baja que apenas se oía—.
Pero vamos a morir aquí porque nunca
llegaré…

—¡Ah, zonza, zonza! —dijo riendo
el ratoncito—. ¡Nunca vi una tortuga
más zonza! ¡Si ya has llegado a Buenos
Aires! Esa luz que ves allá es Buenos



Aires.
Al oír esto, la tortuga se sintió con

una fuerza inmensa porque aún tenía
tiempo de salvar al cazador, y
emprendió la marcha.

Y cuando era de madrugada todavía,
el director del Jardín Zoológico vio
llegar a una tortuga embarrada y
sumamente flaca, que traía acostado en
su lomo y atado con enredaderas, para
que no se cayera, a un hombre que se
estaba muriendo. El director reconoció a
su amigo, y él mismo fue corriendo a
buscar remedios, con los que el cazador
se curó enseguida.

Cuando el cazador supo cómo lo



había salvado la tortuga, cómo había
hecho un viaje de trescientas leguas para
que tomara remedios, no quiso separarse
más de ella. Y como él no podía tenerla
en su casa, que era muy chica, el
director del Zoológico se comprometió
a tenerla en el Jardín, y a cuidarla como
si fuera su propia hija.

Y así pasó. La tortuga, feliz y
contenta con el cariño que le tienen,
pasea por todo el jardín, y es la misma
gran tortuga que vemos todos los días
comiendo el pastito alrededor de las
jaulas de los monos.

El cazador la va a ver todas las
tardes y ella conoce desde lejos a su



amigo, por los pasos. Pasan un par de
horas juntos, y ella no quiere nunca que
él se vaya sin que le dé una palmadita de
cariño en el lomo.



Las medias de los
flamencos

Cierta vez las víboras dieron un gran
baile. Invitaron a las ranas y a los sapos,
a los flamencos y a los yacarés, y a los
peces. Los peces, como no caminan, no
pudieron bailar; pero siendo el baile a
la orilla del río, los peces estaban
asomados a la arena, y aplaudían con la
cola.

Los yacarés, para adornarse bien, se
habían puesto en el pescuezo un collar
de bananas, y fumaban cigarros
paraguayos. Los sapos se habían pegado



escamas de pescado en todo el cuerpo, y
caminaban meneándose, como si
nadaran. Y cada vez que pasaban muy
serios por la orilla del río, los peces les
gritaban haciéndoles burla.

Las ranas se habían perfumado todo
el cuerpo, y caminaban en dos pies.
Además, cada una llevaba colgada,
como un farolito, una luciérnaga que se
balanceaba.

Pero las que estaban hermosísimas
eran las víboras. Todas, sin excepción,
estaban vestidas con traje de bailarina,
del mismo color de cada víbora. Las
víboras coloradas llevaban una pollerita
de tul colorado; las verdes, una de tul



verde; las amarillas, otra de tul
amarillo; y las yararás, una pollerita de
tul gris pintada con rayas de polvo de
ladrillo y ceniza, porque así es el color
de las yararás.

Y las más espléndidas de todas eran
las víboras de coral que estaban
vestidas con larguísimas gasas rojas,
blancas y negras, y bailaban como
serpentinas. Cuando las víboras
danzaban y daban vueltas apoyadas en la
punta de la cola, todos los invitados
aplaudían como locos.

Sólo los flamencos, que entonces
tenían las patas blancas, y tienen ahora
como antes la nariz muy gruesa y



torcida, sólo los flamencos estaban
tristes, porque como tienen muy poca
inteligencia, no habían sabido cómo
adornarse. Envidiaban el traje de todos,
y sobre todo el de las víboras de coral.
Cada vez que una víbora pasaba por
delante de ellos, coqueteando y
haciendo ondular las gasas de
serpentinas, los flamencos se morían de
envidia.

Un flamenco dijo entonces:
—Yo sé lo que vamos a hacer.

Vamos a ponernos medias coloradas,
blancas y negras, y las víboras de coral
se van a enamorar de nosotros.

Y levantando todos juntos el vuelo,



cruzaron el río y fueron a golpear en un
almacén del pueblo.

—¡Tan-tan! —pegaron con las
patas.

—¿Quién es? —respondió el
almacenero.

—Somos los flamencos. ¿Tiene
medias coloradas, blancas y negras?

—No, no hay —contestó el
almacenero—. ¿Están locos? En ninguna
parte van a encontrar medias así.

Los flamencos fueron entonces a otro
almacén.

—¡Tan-tan! ¿Tiene medias
coloradas, blancas y negras?

El almacenero contestó:



—¿Cómo dice? ¿Coloradas, blancas
y negras? No hay medias así en ninguna
parte. Ustedes están locos. ¿Quiénes
son?

—Somos los flamencos —
respondieron ellos.

Y el hombre dijo:
—Entonces son con seguridad

flamencos locos.
Fueron a otro almacén.
—¡Tan-tan! ¿Tiene medias

coloradas, blancas y negras?
El almacenero gritó:
—¿De qué color? ¿Coloradas,

blancas y negras? Solamente a pájaros
narigudos como ustedes se les ocurre



pedir medias así. ¡Váyanse enseguida!
Y el hombre los echó con la escoba.
Los flamencos recorrieron así todos

los almacenes, y de todas partes los
echaban por locos.

Entonces un tatú, que había ido a
tomar agua al río, se quiso burlar de los
flamencos y les dijo, haciéndoles un
gran saludo:

—¡Buenas noches, señores
flamencos! Yo sé lo que ustedes buscan.
No van a encontrar medias así en ningún
almacén. Tal vez haya en Buenos Aires,
pero tendrán que pedirlas por
encomienda postal. Mi cuñada, la
lechuza, tiene medias así. Pídanselas, y



ella les va a dar las medias coloradas,
blancas y negras.

Los flamencos le dieron las gracias,
y se fueron volando a la cueva de la
lechuza. Y le dijeron:

—¡Buenas noches, lechuza! Venimos
a pedirte las medias coloradas, blancas
y negras. Hoy es el gran baile de las
víboras, y si nos ponemos esas medias,
las víboras de coral se van a enamorar
de nosotros.

—¡Con mucho gusto! —respondió la
lechuza—. Esperen un segundo, y vuelvo
enseguida.

Y echando a volar, dejó solos a los
flamencos; y al rato volvió con las



medias. Pero no eran medias, sino
cueros de víboras de coral, lindísimos
cueros recién sacados a las víboras que
la lechuza había cazado.

—Aquí están las medias —les dijo
la lechuza—. No se preocupen de nada,
sino de una sola cosa: bailen toda la
noche, bailen sin parar un momento,
bailen de costado, de pico, de cabeza,
como ustedes quieran; pero no paren un
momento, porque en vez de bailar van
entonces a llorar.

Pero los flamencos, como son tan
tontos, no comprendían bien qué gran
peligro había para ellos en eso, y locos
de alegría se pusieron los cueros de las



víboras de coral, como medias,
metiendo las patas dentro de los cueros,
que eran como tubos. Y muy contentos se
fueron volando al baile.

Cuando vieron a los flamencos con
sus hermosísimas medias, todos les
tuvieron envidia. Las víboras querían
bailar con ellos, únicamente, y como los
flamencos no dejaban un instante de
mover las patas, las víboras no podían
ver bien de qué estaban hechas aquellas
preciosas medias.

Pero poco a poco, sin embargo, las
víboras comenzaron a desconfiar.
Cuando los flamencos pasaban bailando
al lado de ellas, se agachaban hasta el



suelo para ver bien.
Las víboras de coral, sobre todo,

estaban muy inquietas. No apartaban la
vista de las medias, y se agachaban
también tratando de tocar con la lengua
las patas de los flamencos, porque la
lengua de las víboras es como la mano
de las personas. Pero los flamencos
bailaban y bailaban sin cesar, aunque
estaban cansadísimos y ya no podían
más.

Las víboras de coral, que
conocieron esto, pidieron enseguida a
las ranas sus farolitos, que eran bichitos
de luz, y esperaron todas juntas a que los
flamencos se cayeran de cansados.



Efectivamente, un minuto después,
un flamenco, que ya no podía más,
tropezó con el cigarro de un yacaré, se
tambaleó y cayó de costado. Enseguida
las víboras de coral corrieron con sus
farolitos, y alumbraron bien las patas
del flamenco. Y vieron qué eran
aquellas medias, y lanzaron un silbido
que se oyó desde la otra orilla del
Paraná.

—¡No son medias! —gritaron las
víboras—. ¡Sabemos lo que es! ¡Nos
han engañado! ¡Los flamencos han
matado a nuestras hermanas y se han
puesto sus cueros como medias! ¡Las
medias que tienen son de víboras de



coral!
Al oír esto, los flamencos, llenos de

miedo porque estaban descubiertos,
quisieron volar; pero estaban tan
cansados que no pudieron levantar una
sola pata. Entonces las víboras de coral
se lanzaron sobre ellos, y enroscándose
en sus patas les deshicieron a
mordiscones las medias. Les arrancaron
las medias a pedazos, enfurecidas, y les
mordían también las patas, para que
murieran.

Los flamencos, locos de dolor,
saltaban de un lado para otro sin que las
víboras de coral se desenroscaran de
sus patas. Hasta que al fin, viendo que



ya no quedaba un solo pedazo de media,
las víboras los dejaron libres, cansadas
y arreglándose las gasas de sus trajes de
baile.

Además, las víboras de coral
estaban seguras de que los flamencos
iban a morir, porque la mitad, por lo
menos, de las víboras de coral que los
habían mordido eran venenosas.

Pero los flamencos no murieron,
corrieron a echarse al agua, sintiendo un
grandísimo dolor. Gritaban de dolor, y
sus patas, que eran blancas, estaban
entonces coloradas por el veneno de las
víboras. Pasaron días y días, y siempre
sentían terrible ardor en las patas, y las



tenían siempre de color de sangre,
porque estaban envenenadas.

Hace de esto muchísimo tiempo. Y
ahora todavía están los flamencos casi
todo el día con sus patas coloradas
metidas en el agua, tratando de calmar el
ardor que sienten en ellas.

A veces se apartan de la orilla, y dan
unos pasos por la tierra, para ver cómo
se hallan. Pero los dolores del veneno
vuelven enseguida, y corren a meterse en
el agua. A veces el ardor que sienten es
tan grande, que encogen una pata y
quedan así horas enteras, porque no
pueden estirarla.

Ésta es la historia de los flamencos,



que antes tenían las patas blancas y
ahora las tienen coloradas. Todos los
peces saben por qué es, y se burlan de
ellos. Pero los flamencos, mientras se
curan en el agua, no pierden ocasión de
vengarse, comiéndose a cuanto pececito
se acerca demasiado a burlarse de ellos.



El loro pelado
Había una vez una bandada de loros que
vivía en el monte.

De mañana temprano iban a comer
choclos a la chacra, y de tarde comían
naranjas. Hacían gran barullo con sus
gritos, y tenían siempre un loro de
centinela en los árboles más altos, para
ver si venía alguien.

Los loros son tan dañinos como la
langosta, porque abren los choclos para
picotearlos, los cuales, después, se
pudren con la lluvia. Y como al mismo
tiempo los loros son ricos para
comerlos guisados, los peones los



cazaban a tiros.
Un día un hombre bajó de un tiro a

un loro centinela, el que cayó herido y
peleó un buen rato antes de dejarse
agarrar. El peón lo llevó a la casa, para
los hijos del patrón; los chicos lo
curaron porque no tenía más que un ala
rota. El loro se curó muy bien, y se
amansó completamente. Se llamaba
Pedrito. Aprendió a dar la pata; le
gustaba estar en el hombro de las
personas y con el pico les hacía
cosquillas en la oreja.

Vivía suelto, y pasaba casi todo el
día en los naranjos y eucaliptos del
jardín. Le gustaba también burlarse de



las gallinas. A las cuatro o cinco de la
tarde, que era la hora en que tomaban el
té en la casa, el loro entraba también en
el comedor, y se subía con el pico y las
patas por el mantel, a comer pan mojado
en leche. Tenía locura por el té con
leche.

Tanto se daba Pedrito con los
chicos, y tantas cosas le decían las
criaturas, que el loro aprendió a hablar.
Decía: «¡Buen día, lorito!…» «¡Rica la
papa!…» «¡Papa para Pedrito!…».
Decía otras cosas más que no se pueden
decir, porque los loros, como los chicos,
aprenden con gran facilidad malas
palabras.



Cuando llovía, Pedrito se
encrespaba y se contaba a sí mismo una
porción de cosas, muy bajito. Cuando el
tiempo se componía, volaba entonces
gritando como un loco.

Era, como se ve, un loro bien feliz,
que además de ser libre, como lo desean
todos los pájaros, tenía también, como
las personas ricas, su five o’clock tea.

Ahora bien: en medio de esta
felicidad, sucedió que una tarde de
lluvia salió por fin el sol después de
cinco días de temporal, y Pedrito se
puso a volar gritando:

—¡Qué lindo día, lorito!… ¡Rica
papa!… ¡La pata, Pedrito!… —y volaba



lejos, hasta que vio debajo de él, muy
abajo, el río Paraná, que parecía una
lejana y ancha cinta blanca. Y siguió,
siguió, siguió volando, hasta que se
asentó por fin en un árbol a descansar.

Y he aquí que de pronto vio brillar
en el suelo, a través de las ramas, dos
luces verdes, como enormes bichos de
luz.

—¿Qué será? —se dijo el loro—.
¡Rica papa!… ¿Qué será eso?… ¡Buen
día, Pedrito!…

El loro hablaba siempre así, como
todos los loros, mezclando las palabras
sin ton ni son, y a veces costaba
entenderlo. Y como era muy curioso, fue



bajando de rama en rama, hasta
acercarse. Entonces vio que aquellas
dos luces verdes eran los ojos de un
tigre que estaba agachado, mirándolo
fijamente.

Pero Pedrito estaba tan contento con
el lindo día, que no tuvo ningún miedo.

—¡Buen día, tigre! —le dijo—. ¡La
pata, Pedrito!…

Y el tigre, con esa voz terriblemente
ronca que tiene, le respondió:

—¡Bu-en dí-a!
—¡Buen día, tigre! —repitió el loro

—. ¡Rica papa!… ¡rica papa!… ¡rica
papa!…

Y decía tantas veces «¡rica papa!»



porque ya eran las cuatro de la tarde, y
tenía muchas ganas de tomar té con
leche. El loro se había olvidado de que
los bichos del monte no toman té con
leche, y por esto lo convidó al tigre.

—¡Rico té con leche! —le dijo—.
¡Buen día, Pedrito!… ¿Quieres tomar té
con leche conmigo, amigo tigre?

Pero el tigre se puso furioso porque
creyó que el loro se reía de él, y
además, como tenía a su vez hambre, se
quiso comer al pájaro hablador. Así que
le contestó:

—¡Bue-no! ¡Acer-ca-te un po-co que
soy sor-do!

El tigre no era sordo; lo que quería



era que Pedrito se acercara mucho para
agarrarlo de un zarpazo. Pero el loro no
pensaba sino en el gusto que tendrían en
la casa cuando él se presentara a tomar
té con leche con aquel magnífico amigo.
Y voló hasta otra rama más cerca del
suelo.

—¡Rica papa, en casa! —repitió,
gritando cuanto podía.

—¡Más cer-ca! ¡No oi-go! —
respondió el tigre con su voz ronca.

El loro se acercó un poco más y
dijo:

—¡Rico té con leche!
—¡Más cer-ca toda-vía! —repitió el

tigre.



El pobre loro se acercó aún más, y
en ese momento el tigre dio un terrible
salto, tan alto como una casa, y alcanzó
con la punta de las uñas a Pedrito. No
alcanzó a matarlo, pero le arrancó todas
las plumas del lomo y la cola entera. No
le quedó una sola pluma en la cola.

—¡Tomá! —rugió el tigre—. Andá a
tomar té con leche…

El loro, gritando de dolor y de
miedo, se fue volando, pero no podía
volar bien, porque le faltaba la cola, que
es como el timón de los pájaros. Volaba
cayéndose en el aire de un lado para
otro, y todos los pájaros que lo
encontraban se alejaban asustados de



aquel bicho raro.
Por fin pudo llegar a la casa, y lo

primero que hizo fue mirarse en el
espejo de la cocinera. ¡Pobre Pedrito!
Era el pájaro más raro y más feo que
puede darse, todo pelado, todo rabón y
temblando de frío. ¿Cómo iba a
presentarse en el comedor con esa
figura? Voló entonces hasta el hueco que
había en el tronco de un eucalipto y que
era como una cueva, y se escondió en el
fondo, tiritando de frío y de vergüenza.

Pero entretanto, en el comedor todos
extrañaban su ausencia:

—¿Dónde estará Pedrito? —decían.
Y llamaban—: ¡Pedrito! ¡Rica papa,



Pedrito! ¡Té con leche, Pedrito!
Pero Pedrito no se movía de su

cueva, ni respondía nada, mudo y quieto.
Lo buscaron por todas partes, pero el
loro no apareció. Todos creyeron
entonces que Pedrito había muerto, y los
chicos se echaron a llorar.

Todas las tardes, a la hora del té, se
acordaban siempre del loro, y
recordaban también cuánto le gustaba
comer pan mojado en té con leche.
¡Pobre Pedrito! Nunca más lo verían
porque había muerto.

Pero Pedrito no había muerto, sino
que continuaba en su cueva sin dejarse
ver por nadie, porque sentía mucha



vergüenza de verse pelado como un
ratón. De noche bajaba a comer y subía
enseguida. De madrugada descendía de
nuevo, muy ligero, e iba a mirarse en el
espejo de la cocinera, siempre muy
triste porque las plumas tardaban mucho
en crecer.

Hasta que por fin un día, o una tarde,
la familia sentada a la mesa a la hora del
té vio entrar a Pedrito muy tranquilo,
balanceándose como si nada hubiera
pasado. Todos se querían morir, morir
de gusto cuando lo vieron bien vivo y
con lindísimas plumas.

—¡Pedrito, lorito! —le decían—.
¡Qué te pasó, Pedrito! ¡Qué plumas



brillantes que tiene el lorito!
Pero no sabían que eran plumas

nuevas, y Pedrito, muy serio, no decía
tampoco una palabra. No hacía sino
comer pan mojado en té con leche. Pero
lo que es hablar, ni una sola palabra.

Por eso, el dueño de casa se
sorprendió mucho cuando a la mañana
siguiente el loro fue volando a pararse
en su hombro, charlando como un loco.
En dos minutos le contó lo que le había
pasado: un paseo al Paraguay, su
encuentro con el tigre, y lo demás; y
concluía cada cuento cantando:

—¡Ni una pluma en la cola de
Pedrito! ¡Ni una pluma! ¡Ni una pluma!



Y lo invitó a ir a cazar al tigre entre
los dos.

El dueño de casa, que precisamente
iba en ese momento a comprar una piel
de tigre que le hacía falta para la estufa,
quedó muy contento de poderla tener
gratis. Y volviendo a entrar en la casa
para tomar la escopeta, emprendió junto
con Pedrito el viaje al Paraguay.

Convinieron en que cuando Pedrito
viera al Tigre, lo distraería charlando,
para que el hombre pudiera acercarse
despacito con la escopeta.

Y así pasó. El loro, sentado en una
rama del árbol, charlaba y charlaba,
mirando al mismo tiempo a todos lados,



para ver si veía al tigre. Y por fin sintió
un ruido de ramas partidas, y vio de
repente debajo del árbol dos luces
verdes fijas en él: eran los ojos del
tigre.

Entonces el loro se puso a gritar:
—¡Lindo día!… ¡Rica papa!…

¡Rico té con leche!… ¿Querés té con
leche?…

El tigre enojadísimo al reconocer a
aquel loro pelado que él creía haber
muerto, y que tenía otra vez lindísimas
plumas, juró que esta vez no se le
escaparía, y de sus ojos brotaron dos
rayos de ira cuando respondió con su
voz ronca:



—¡Acer-ca-te más! ¡Soy sor-do!
El loro voló a otra rama más

próxima, siempre charlando:
—¡Rico pan con leche!… ¡ESTÁ AL

PIE DE ESTE ÁRBOL!…
Al oír estas últimas palabras, el

tigre lanzó un rugido y se levantó de un
salto.

—¿Con quién estás hablando? —
rugió—. ¿A quién le has dicho que estoy
al pie de este árbol?

—¡A nadie, a nadie! —gritó el loro
—. ¡Buen día, Pedrito!… ¡La pata,
lorito!…

Y seguía charlando y saltando de
rama en rama, y acercándose. Pero él



había dicho: «está al pie de este árbol»,
para avisarle al hombre, que se iba
arrimando bien agachado y con la
escopeta al hombro.

Y llegó un momento en que el loro
no pudo acercarse más, porque si no,
caía en la boca del tigre, y entonces
gritó:

—¡Rica papa!… ¡ATENCIÓN!
—¡Más cer-ca aún! —rugió el tigre,

agachándose para saltar.
—¡Rico té con leche!… ¡CUIDADO,

VA A SALTAR!
Y el tigre saltó, en efecto. Dio un

enorme salto, que el loro evitó
lanzándose al mismo tiempo como una



flecha en el aire. Pero también en ese
mismo instante el hombre, que tenía el
cañón de la escopeta recostado contra
un tronco para hacer bien la puntería,
apretó el gatillo, y nueve balines del
tamaño de un garbanzo cada uno
entraron como un rayo en el corazón del
tigre, que lanzando un rugido que hizo
temblar el monte entero, cayó muerto.

Pero el loro, ¡qué gritos de alegría
daba! ¡Estaba loco de contento, porque
se había vengado —¡y bien vengado!—
del feísimo animal que le había sacado
las plumas!

El hombre estaba también muy
contento, porque matar a un tigre es cosa



difícil, y, además, tenía la piel para la
estufa del comedor.

Cuando llegaron a la casa, todos
supieron por qué Pedrito había estado
tanto tiempo oculto en el hueco del
árbol, y todos lo felicitaron por la
hazaña que había hecho.

Vivieron en adelante muy contentos.
Pero el loro no se olvidaba de lo que le
había hecho el tigre, y todas las tardes,
cuando entraba en el comedor para
tomar el té se acercaba siempre a la piel
del tigre, tendida delante de la estufa, y
lo invitaba a tomar té con leche.

—¡Rica papa!… —le decía—.
¿Querés té con leche?… ¡La papa para



el tigre!…
Y todos se morían de risa. Y Pedrito

también.



La guerra de los
yacarés

En un río muy grande, en un país
desierto donde nunca había estado el
hombre, vivían muchos yacarés. Eran
más de cien o más de mil. Comían
peces, bichos que iban a tomar agua al
río, pero sobre todo peces. Dormían la
siesta en la arena de la orilla, y a veces
jugaban sobre el agua cuando había
noches de luna.

Todos vivían muy tranquilos y
contentos. Pero una tarde, mientras
dormían la siesta, un yacaré se despertó



de golpe y levantó la cabeza porque
creía haber sentido ruido. Prestó oídos y
lejos, muy lejos, oyó efectivamente un
ruido sordo y profundo. Entonces llamó
al yacaré que dormía a su lado.

—¡Despiértate! —le dijo—. Hay
peligro.

—¿Qué cosa? —respondió el otro,
alarmado.

—No sé —contestó el yacaré que se
había despertado primero—. Siento un
ruido desconocido.

El segundo yacaré oyó el ruido a su
vez, y en un momento despertaron a los
otros. Todos se asustaron y corrían de un
lado para otro con la cola levantada.



Y no era para menos su inquietud,
porque el ruido crecía, crecía. Pronto
vieron como una nubecita de humo a lo
lejos, y oyeron un ruido de chas-chas en
el río como si golpearan el agua muy
lejos.

Los yacarés se miraban unos a otros:
¿qué podía ser aquello?

Pero un yacaré viejo y sabio, el más
sabio y viejo de todos, un viejo yacaré a
quien no quedaban sino dos dientes
sanos en los costados de la boca, y que
había hecho una vez un viaje hasta el
mar, dijo de repente:

—¡Yo sé lo que es! ¡Es una ballena!
¡Son grandes y echan agua blanca por la



nariz! El agua cae para atrás.
Al oír esto, los yacarés chiquitos

comenzaron a gritar como locos de
miedo, zambullendo la cabeza. Y
gritaban:

—¡Es una ballena! ¡Ahí viene la
ballena!

Pero el viejo yacaré sacudió de la
cola al yacarecito que tenía más cerca.

—¡No tengan miedo! —les gritó—.
¡Yo sé lo que es la ballena! ¡Ella tiene
miedo de nosotros! ¡Siempre tiene
miedo!

Con lo cual los yacarés chicos se
tranquilizaron. Pero enseguida volvieron
a asustarse, porque el humo gris se



cambió de repente en humo negro, y
todos sintieron bien fuerte ahora el
chas-chas-chas en el agua. Los yacarés,
espantados, se hundieron en el río,
dejando solamente fuera los ojos y la
punta de la nariz. Y así vieron pasar
delante de ellos aquella cosa inmensa,
llena de humo y golpeando el agua, que
era un vapor de ruedas que navegaba
por primera vez por aquel río.

El vapor pasó, se alejó y
desapareció. Los yacarés entonces
fueron saliendo del agua, muy enojados
con el viejo yacaré, porque los había
engañado, diciéndoles que eso era una
ballena.



—¡Eso no es una ballena! —le
gritaron en las orejas, porque era un
poco sordo—. ¿Qué es eso que pasó?

El viejo yacaré les explicó entonces
que era un vapor, lleno de fuego, y que
los yacarés se iban a morir todos si el
buque seguía pasando. Pero los yacarés
se echaron a reír, porque creyeron que el
viejo se había vuelto loco. ¿Por qué se
iban a morir ellos si el vapor seguía
pasando? ¡Estaba bien loco el pobre
yacaré viejo!

Y como tenían hambre, se pusieron a
buscar peces.

Pero no había ni un pez. No
encontraron un solo pez. Todos se



habían ido, asustados por el ruido del
vapor. No había más peces.

—¿No les decía yo? —dijo entonces
el viejo yacaré—. Ya no tenemos nada
que comer. Todos los peces se han ido.
Esperemos hasta mañana. Puede ser que
el vapor no vuelva más, y los peces
volverán cuando no tengan más miedo.

Pero al día siguiente sintieron de
nuevo el ruido en el agua, y vieron pasar
de nuevo al vapor, haciendo mucho
ruido y largando tanto humo que
oscurecía el cielo.

—Bueno —dijeron entonces los
yacarés—; el buque pasó ayer, pasó hoy,
y pasará mañana. Ya no habrá más peces



ni bichos que vengan a tomar agua, y nos
moriremos de hambre. Hagamos
entonces un dique.

—¡Sí, un dique! ¡Un dique! —
gritaron todos, nadando a toda fuerza
hacia la orilla—. ¡Hagamos un dique!

Enseguida se pusieron a hacer el
dique. Fueron todos al bosque y echaron
abajo más de diez mil árboles, sobre
todo lapachos y quebrachos, porque
tienen la madera muy dura… Los
cortaron con la especie de serrucho que
los yacarés tienen encima de la cola; los
empujaron hasta el agua, y los clavaron
a todo lo ancho del río, a un metro uno
del otro. Ningún buque podía pasar por



allí, ni grande ni chico. Estaban seguros
de que nadie vendría a espantar los
peces. Y como estaban muy cansados, se
acostaron a dormir en la playa.

Al otro día dormían todavía cuando
oyeron el chas-chas-chas del vapor.
Todos oyeron, pero ninguno se levantó
ni abrió los ojos siquiera. ¿Qué les
importaba el buque? Podía hacer todo el
ruido que quisiera, por allí no iba a
pasar.

En efecto: el vapor estaba muy lejos
todavía cuando se detuvo. Los hombres
que iban adentro miraron con anteojos
aquella cosa atravesada en el río y
mandaron un bote a ver qué era aquello



que les impedía pasar. Entonces los
yacarés se levantaron y fueron al dique,
y miraron por entre los palos, riéndose
del chasco que se había llevado el
vapor.

El bote se acercó, vio el formidable
dique que habían levantado los yacarés
y se volvió al vapor. Pero después
volvió otra vez al dique, y los hombres
del bote gritaron:

—¡Eh, yacarés!
—¡Qué hay! —respondieron los

yacarés, sacando la cabeza por entre los
troncos del dique.

—¡Nos está estorbando eso! —
continuaron los hombres.



—¡Ya lo sabemos!
—¡No podemos pasar!
—¡Es lo que queremos!
—¡Saquen el dique!
—¡No lo sacamos!
Los hombres del bote hablaron un

rato en voz baja entre ellos y gritaron
después:

—¡Yacarés!
—¿Qué hay? —contestaron ellos.
—¿No lo sacan?
—¡No!
—¡Hasta mañana, entonces!
—¡Hasta cuando quieran!
Y el bote volvió al vapor, mientras

los yacarés, locos de contento, daban



tremendos colazos en el agua. Ningún
vapor iba a pasar por allí y siempre,
siempre, habría peces.

Pero al día siguiente volvió el
vapor, y cuando los yacarés miraron el
buque, quedaron mudos de asombro: ya
no era el mismo buque. Era otro, un
buque de color ratón, mucho más grande
que el otro. ¿Qué nuevo vapor era ése?
¿Ése también quería pasar? No iba a
pasar, no. ¡Ni ése, ni otro, ni ningún
otro!

—¡No, no va a pasar! —gritaron los
yacarés, lanzándose al dique, cada cual
a su puesto entre los troncos.

El nuevo buque, como el otro, se



detuvo lejos, y también como el otro
bajó un bote que se acercó al dique.

Dentro venían un oficial y ocho
marineros. El oficial gritó:

—¡Eh, yacarés!
—¡Qué hay! —respondieron éstos.
—¿No sacan el dique?
—No…
—¿No?
—¡No!
—Está bien —dijo el oficial—.

Entonces lo vamos a echar a pique a
cañonazos.

—¡Echen! —contestaron los
yacarés.

Y el bote regresó al buque.



Ahora bien, ese buque de color ratón
era un buque de guerra, un acorazado,
con terribles cañones. El viejo yacaré
sabio, que había ido una vez hasta el
mar, se acordó de repente y apenas tuvo
tiempo de gritar a los otros yacarés:

—¡Escóndanse bajo el agua!
¡Ligero! ¡Es un buque de guerra!
¡Cuidado! ¡Escóndanse!

Los yacarés desaparecieron en un
instante bajo el agua y nadaron hacia la
orilla, donde quedaron hundidos, con la
nariz y los ojos únicamente fuera del
agua. En ese mismo momento, del buque
salió una gran nube blanca de humo,
sonó un terrible estampido, y una



enorme bala de cañón cayó en pleno
dique, justo en el medio. Dos o tres
troncos volaron hechos pedazos, y
enseguida cayó otra bala, y otra y otra
más, y cada una hacía saltar por el aire
en astillas un pedazo de dique, hasta que
no quedó nada del dique. Ni un tronco,
ni una astilla, ni una cáscara.

Todo había sido deshecho a
cañonazos por el acorazado. Y los
yacarés, hundidos en el agua, con los
ojos y la nariz solamente afuera, vieron
pasar el buque de guerra, silbando a
toda fuerza.

Entonces los yacarés salieron del
agua y dijeron:



—Hagamos otro dique mucho más
grande que el otro.

Y en esa misma tarde y esa noche
misma hicieron otro dique, con troncos
inmensos. Después se acostaron a
dormir, cansadísimos, y estaban
durmiendo todavía al día siguiente
cuando el buque de guerra llegó otra
vez, y el bote se acercó al dique.

—¡Eh, yacarés! —gritó el oficial.
—¡Qué hay! —respondieron los

yacarés.
—¡Saquen ese otro dique!
—¡No lo sacamos!
—¡Lo vamos a deshacer a cañonazos

como al otro!



—¡Deshagan… si pueden!
Y hablaban así con orgullo porque

estaban seguros de que su nuevo dique
no podría ser deshecho ni por todos los
cañones del mundo.

Pero un rato después el buque volvió
a llenarse de humo, y con un horrible
estampido la bala reventó en el medio
del dique, porque esta vez habían tirado
con granada. La granada reventó contra
los troncos, hizo saltar, despedazó,
redujo a astillas las enormes vigas. La
segunda reventó al lado de la primera y
otro pedazo de dique voló por el aire. Y
así fueron deshaciendo el dique. Y no
quedó nada del dique; nada, nada. El



buque de guerra pasó entonces delante
de los yacarés, y los hombres les hacían
burlas tapándose la boca.

—Bueno —dijeron entonces los
yacarés, saliendo del agua—. Vamos a
morir todos, porque el buque va a pasar
siempre y los peces no volverán.

Y estaban tristes, porque los yacarés
chiquitos se quejaban de hambre.

El viejo yacaré dijo entonces:
—Todavía tenemos una esperanza de

salvarnos. Vamos a ver al Surubí. Yo
hice el viaje con él cuando fui hasta el
mar, y tiene un torpedo. Él vio un
combate entre dos buques de guerra, y
trajo hasta aquí un torpedo que no



reventó. Vamos a pedírselo, y aunque
está muy enojado con nosotros los
yacarés, tiene buen corazón y no querrá
que muramos todos.

El hecho es que antes, muchos años
antes, los yacarés se habían comido a un
sobrinito del Surubí, y éste no había
querido tener más relaciones con los
yacarés. Pero a pesar de todo fueron
corriendo a ver al Surubí, que vivía en
una gruta grandísima en la orilla del río
Paraná, y que dormía siempre al lado de
su torpedo. Hay surubíes que tienen
hasta dos metros de largo y el dueño del
torpedo era uno de éstos.

—¡Eh, Surubí! —gritaron todos los



yacarés desde la entrada de la gruta, sin
atreverse a entrar por aquel asunto del
sobrinito.

—¿Quién me llama? —contestó el
Surubí.

—¡Somos nosotros, los yacarés!
—¡No tengo ni quiero tener relación

con ustedes! —respondió el Surubí, de
mal humor.

Entonces el viejo yacaré se adelantó
un poco en la gruta y dijo:

—¡Soy yo, Surubí! ¡Soy tu amigo el
yacaré que hizo contigo el viaje hasta el
mar!

Al oír esa voz conocida, el Surubí
salió de la gruta.



—¡Ah, no te había conocido! —le
dijo cariñosamente a su viejo amigo—.
¿Qué quieres?

—Venimos a pedirte el torpedo. Hay
un buque de guerra que pasa por nuestro
río y espanta a los peces. Es un buque de
guerra, un acorazado. Hicimos un dique,
y lo echó a pique. Hicimos otro, y lo
echó también a pique. Los peces se han
ido, y nos moriremos de hambre. Danos
el torpedo, y lo echaremos a pique a él.

El Surubí, al oír esto, pensó un largo
rato, y después dijo:

—Está bien; les prestaré el torpedo,
aunque me acuerdo siempre de lo que
hicieron con el hijo de mi hermano.



¿Quién sabe hacer reventar el torpedo?
Ninguno sabía, y todos callaron.
—Está bien —dijo el Surubí, con

orgullo—, yo lo haré reventar. Yo sé
hacer eso.

Organizaron entonces el viaje. Los
yacarés se ataron todos unos con otros;
de la cola de uno al cuello del otro; de
la cola de éste al cuello de aquél,
formando así una larga cadena de
yacarés que tenía más de una cuadra. El
inmenso Surubí empujó el torpedo hacia
la corriente y se colocó bajo él,
sosteniéndolo sobre el lomo para que
flotara. Y como las lianas con que
estaban atados los yacarés uno detrás de



otro se habían concluido, el Surubí se
prendió con los dientes de la cola del
último yacaré, y así emprendieron la
marcha. El Surubí sostenía el torpedo, y
los yacarés tiraban, corriendo por la
costa. Subían, bajaban, saltaban por
sobre las piedras, corriendo siempre y
arrastrando al torpedo, que levantaba
olas como un buque por la velocidad de
la corrida. Pero a la mañana siguiente,
bien temprano, llegaban al lugar donde
habían construido su último dique, y
comenzaron enseguida otro, pero mucho
más fuerte que los anteriores, porque
por consejo del Surubí colocaron los
troncos bien juntos, uno al lado del otro.



Era un dique realmente formidable.
Hacía apenas una hora que acababan

de colocar el último tronco del dique,
cuando el buque de guerra apareció otra
vez, y el bote con el oficial y ocho
marineros se acercó de nuevo al dique.
Los yacarés se treparon entonces por los
troncos y asomaron la cabeza del otro
lado.

—¡Eh, yacarés! —gritó el oficial.
—¡Qué hay! —respondieron los

yacarés.
—¿Otra vez el dique?
—¡Sí, otra vez!
—¡Saquen ese dique!
—¡Nunca!



—¿No lo sacan?
—¡No!
—Bueno; entonces, oigan —dijo el

oficial—: Vamos a deshacer este dique,
y para que no quieran hacer otro los
vamos a deshacer después a ustedes, a
cañonazos. No va a quedar ni uno solo
vivo… ni grandes, ni chicos, ni gordos,
ni flacos, ni jóvenes, ni viejos, como ese
viejísimo yacaré que veo allí, y que no
tiene sino dos dientes en los costados de
la boca.

El viejo y sabio yacaré, al ver que el
oficial hablaba de él y se burlaba, le
dijo:

—Es cierto que no me quedan sino



pocos dientes, y algunos rotos. ¿Pero
usted sabe qué van a comer mañana
estos dientes? —añadió, abriendo su
inmensa boca.

—¿Qué van a comer, a ver? —
respondieron los marineros.

—A ese oficialito —dijo el yacaré y
se bajó rápidamente de su tronco.

Entretanto, el Surubí había colocado
su torpedo bien en medio del dique,
ordenando a cuatro yacarés que lo
agarraran con cuidado y lo hundieran en
el agua hasta que él les avisara. Así lo
hicieron. Enseguida, los demás yacarés
se hundieron a su vez cerca de la orilla,
dejando únicamente la nariz y los ojos



fuera del agua. El Surubí se hundió al
lado de su torpedo.

De repente el buque de guerra se
llenó de humo y lanzó el primer
cañonazo contra el dique. La granada
reventó justo en el centro del dique, e
hizo volar en mil pedazos diez o doce
troncos.

Pero el Surubí estaba alerta y apenas
quedó abierto el agujero en el dique,
gritó a los yacarés que estaban bajo el
agua sujetando el torpedo:

—¡Suelten el torpedo! ¡Ligero,
suelten!

Los yacarés soltaron, y el torpedo
vino a flor de agua.



En menos del tiempo que se necesita
para contarlo, el Surubí colocó el
torpedo bien en el centro del boquete
abierto, apuntando con un solo ojo, y
poniendo en movimiento el mecanismo
del torpedo, lo lanzó contra el buque.

¡Ya era tiempo! En ese instante el
acorazado lanzaba su segundo cañonazo
y la granada iba a reventar entre los
palos, haciendo saltar en astillas otro
pedazo del dique.

Pero el torpedo llegaba ya al buque,
y los hombres que estaban en él lo
vieron: es decir, vieron el remolino que
hace en el agua un torpedo. Dieron todos
un gran grito de miedo y quisieron



mover el acorazado para que el torpedo
no lo tocara.

Pero era tarde; el torpedo llegó,
chocó con el inmenso buque bien en el
centro, y reventó.

No es posible darse cuenta del
terrible ruido con que reventó el
torpedo. Reventó, y partió el buque en
quince mil pedazos; lanzó por el aire, a
cuadras y cuadras de distancia,
chimeneas, máquinas, cañones, lanchas,
todo.

Los yacarés dieron un grito de
triunfo y corrieron como locos al dique.
Desde allí vieron pasar por el agujero
abierto por la granada a los hombres



muertos, heridos y algunos vivos que la
corriente del río arrastraba.

Se treparon amontonados en los dos
troncos que quedaban a ambos lados del
boquete y cuando los hombres pasaban
por allí, se burlaban tapándose la boca
con las patas.

No quisieron comer a ningún
hombre, aunque bien lo merecían. Sólo
cuando pasó uno que tenía galones de
oro en el traje y que estaba vivo, el
viejo yacaré se lanzó de un salto al agua,
y ¡tac! en dos golpes de boca se lo
comió.

—¿Quién es ése? —preguntó un
yacarecito ignorante.



—Es el oficial —le respondió el
Surubí—. Mi viejo amigo le había
prometido que lo iba a comer, y se lo ha
comido.

Los yacarés sacaron el resto del
dique, que para nada servía ya, puesto
que ningún buque volvería a pasar por
allí. El Surubí, que se había enamorado
del cinturón y los cordones del oficial,
pidió que se los regalaran, y tuvo que
sacárselos de entre los dientes al viejo
yacaré, pues habían quedado enredados
allí. El Surubí se puso el cinturón,
abrochándolo por bajo las aletas, y del
extremo de sus grandes bigotes prendió
los cordones de la espada. Como la piel



del Surubí es muy bonita, y las manchas
oscuras que tiene se parecen a las de una
víbora, el Surubí nadó una hora pasando
y repasando ante los yacarés, que lo
admiraban con la boca abierta.

Los yacarés lo acompañaron luego
hasta su gruta, y le dieron las gracias
infinidad de veces. Volvieron después a
su paraje. Los peces volvieron también,
los yacarés vivieron y viven todavía
muy felices, porque se han
acostumbrado al fin a ver pasar vapores
y buques que llevan naranjas.

Pero no quieren saber nada de
buques de guerra.



La gama ciega
Había una vez un venado —una gama—
que tuvo dos hijos mellizos, cosa rara
entre los venados. Un gato montés se
comió a uno de ellos, y quedó sólo la
hembra. Las otras gamas, que la querían
mucho, le hacían siempre cosquillas en
los costados.

Su madre le hacía repetir todas las
mañanas, al rayar el día, la oración de
los venados. Y dice así:

I
Hay que oler bien primero las hojas

antes de comerlas, porque algunas son



venenosas.

II
Hay que mirar bien el río y quedarse
quieto antes de bajar a beber, para
estar seguro de que no hay yacarés.

III
Cada media hora hay que levantar bien

alto la cabeza y oler el viento, para
sentir el olor del tigre.

IV
Cuando se come pasto del suelo, hay

que mirar siempre antes los yuyos para
ver si hay víboras.



Éste es el padrenuestro de los
venados chicos. Cuando la gamita lo
hubo aprendido bien, su madre la dejó
andar sola.

Una tarde, sin embargo, mientras la
gamita recorría el monte comiendo las
hojitas tiernas, vio de pronto ante ella,
en el hueco de un árbol que estaba
podrido, muchas bolitas juntas que
colgaban. Tenían un color oscuro, como
el de las pizarras.

¿Qué sería? Ella tenía también un
poco de miedo, pero como era muy
traviesa, dio un cabezazo a aquellas
cosas, y disparó.

Vio entonces que las bolitas se



habían rajado, y que caían gotas. Habían
salido también muchas mosquitas rubias
de cintura muy fina, que caminaban
apuradas por encima.

La gama se acercó, y las mosquitas
no la picaron. Despacito, entonces, muy
despacito, probó una gota con la punta
de la lengua, y se relamió con gran
placer: aquellas gotas eran miel, y miel
riquísima, porque las bolas de color
pizarra eran una colmena de abejitas que
no picaban porque no tenían aguijón.
Hay abejas así.

En dos minutos la gamita se tomó
toda la miel, y loca de contento fue a
contarle a su mamá. Pero la mamá la



reprendió seriamente.
—Ten mucho cuidado, mi hija —le

dijo—, con los nidos de abejas. La miel
es una cosa muy rica, pero es muy
peligroso ir a sacarla. Nunca te metas
con los nidos que veas.

La gamita gritó contenta:
—¡Pero no pican, mamá! Los

tábanos y las uras sí pican; las abejas,
no.

—Estás equivocada, mi hija —
continuó la madre—. Hoy has tenido
suerte, nada más. Hay abejas y avispas
muy malas. Cuidado, mi hija, porque me
vas a dar un gran disgusto.

—¡Sí, mamá! ¡Sí, mamá! —



respondió la gamita. Pero lo primero
que hizo a la mañana siguiente, fue
seguir los senderos que habían abierto
los hombres en el monte, para ver con
más facilidad los nidos de abejas.

Hasta que al fin halló uno. Esta vez
el nido tenía abejas oscuras, con una
fajita amarilla en la cintura, que
caminaban por encima del nido. El nido
también era distinto; pero la gamita
pensó que, puesto que estas abejas eran
más grandes, la miel debía ser más rica.

Se acordó asimismo de la
recomendación de su mamá; mas creyó
que su mamá exageraba, como exageran
siempre las madres de las gamitas.



Entonces le dio un gran cabezazo al
nido.

¡Ojalá nunca lo hubiera hecho!
Salieron enseguida cientos de avispas,
miles de avispas que le picaron en todo
el cuerpo, le llenaron todo el cuerpo de
picaduras, en la cabeza, en la barriga, en
la cola; y lo que es mucho peor, en los
mismos ojos. La picaron más de diez en
los ojos.

La gamita, loca de dolor, corrió y
corrió gritando, hasta que de repente
tuvo que pararse porque no veía más:
estaba ciega, ciega del todo.

Los ojos se le habían hinchado
enormemente, y no veía más. Se quedó



quieta entonces, temblando de dolor y de
miedo, y sólo podía llorar
desesperadamente.

—¡Mamá!… ¡Mamá!…
Su madre, que había salido a

buscarla, porque tardaba mucho, la halló
al fin, y se desesperó también con su
gamita que estaba ciega. La llevó paso a
paso hasta su cubil, con la cabeza de su
hija recostada en su pescuezo, y los
bichos del monte que encontraban en el
camino, se acercaban todos a mirar los
ojos de la infeliz gamita.

La madre no sabía qué hacer. ¿Qué
remedios podía hacerle ella? Ella sabía
bien que en el pueblo que estaba del



otro lado del monte vivía un hombre que
tenía remedios. El hombre era cazador, y
cazaba también venados, pero era un
hombre bueno.

La madre tenía miedo, sin embargo,
de llevar a su hija a un hombre que
cazaba gamas. Como estaba desesperada
se decidió a hacerlo. Pero antes quiso ir
a pedir una carta de recomendación al
Oso Hormiguero, que era gran amigo del
hombre.

Salió, pues, después de dejar a la
gamita bien oculta, y atravesó corriendo
el monte, donde el tigre casi la alcanza.
Cuando llegó a la guarida de su amigo,
no podía dar un paso más de cansancio.



Este amigo era, como se ha dicho, un
oso hormiguero; pero era de una especie
pequeña, cuyos individuos tienen un
color amarillo, y por encima del color
amarillo una especie de camiseta negra
sujeta por dos cintas que pasan por
encima de los hombros. Tienen también
la cola prensil, porque viven siempre en
los árboles, y se cuelgan de la cola.

¿De dónde provenía la amistad
estrecha entre el Oso Hormiguero y el
cazador? Nadie lo sabía en el monte;
pero alguna vez ha de llegar el motivo a
nuestros oídos.

La pobre madre, pues, llegó hasta el
cubil del oso hormiguero.



—¡Tan! ¡Tan! ¡Tan! —llamó
jadeante.

—¿Quién es? —respondió el Oso
Hormiguero.

—¡Soy yo, la gama!
—¡Ah, bueno! ¿Qué quiere la gama?
—Vengo a pedirle una tarjeta de

recomendación para el cazador. La
gamita, mi hija, está ciega.

—¿Ah, la gamita? —le respondió el
Oso Hormiguero—. Es una buena
persona. Si es por ella, sí le doy lo que
quiere. Pero no necesita nada escrito…
Muéstrele esto, y la atenderá.

Y con el extremo de la cola, el oso
hormiguero le extendió a la gama una



cabeza seca de víbora, completamente
seca, que tenía aún los colmillos
venenosos.

—Muéstrele esto —dijo aún el
comedor de hormigas—. No se precisa
más.

—¡Gracias, Oso Hormiguero! —
respondió contenta la gama—. Usted
también es una buena persona.

Y salió corriendo, porque era muy
tarde y pronto iba a amanecer.

Al pasar por su cubil recogió a su
hija, que se quejaba siempre, y juntas
llegaron por fin al pueblo, donde
tuvieron que caminar muy despacito y
arrimarse a las paredes, para que los



perros no las sintieran. Ya estaban ante
la puerta del cazador.

—¡Tan! ¡Tan! ¡Tan! —golpearon.
—¿Qué hay? —respondió una voz

de hombre, desde adentro.
—¡Somos las gamas!… ¡TENEMOS

LA CABEZA DE VÍBORA!
La madre se apuró a decir esto, para

que el hombre supiera bien que ellas
eran amigas del Oso Hormiguero.

—¡Ah, ah! —dijo el hombre,
abriendo la puerta—. ¿Qué pasa?

—Venimos para que cure a mi hija,
la gamita, que está ciega.

Y contó al cazador toda la historia
de las abejas.



—¡Hum!… Vamos a ver qué tiene
esta señorita —dijo el cazador. Y
volviendo a entrar en la casa, salió de
nuevo con una sillita alta, e hizo sentar
en ella a la gamita para poderle ver bien
los ojos sin agacharse mucho. Le
examinó así los ojos, bien de cerca con
un vidrio redondo muy grande, mientras
la mamá alumbraba con el farol de
viento colgado de su cuello.

—Esto no es gran cosa —dijo por
fin el cazador, ayudando a bajar a la
gamita—. Pero hay que tener mucha
paciencia. Póngale esta pomada en los
ojos todas las noches, y téngala veinte
días en la oscuridad. Después póngale



estos lentes amarillos, y se curará.
—¡Muchas gracias, cazador! —

respondió la madre, muy contenta y
agradecida—. ¿Cuánto le debo?

—No es nada —respondió
sonriendo el cazador—. Pero tenga
mucho cuidado con los perros, porque
en la otra cuadra vive precisamente un
hombre que tiene perros para seguir el
rastro de los venados.

Las gamas tuvieron gran miedo;
apenas pisaban, y se detenían a cada
momento. Y con todo, los perros las
olfatearon y las corrieron media legua
dentro del monte. Corrían por una
picada muy ancha, y delante la gamita



iba balando.
Tal como lo dijo el cazador se

efectuó la curación. Pero sólo la gama
supo cuánto le costó tener encerrada a la
gamita en el hueco de un gran árbol,
durante veinte días interminables.
Adentro no se veía nada.

Por fin una mañana la madre apartó
con la cabeza el gran montón de ramas
que había arrimado al hueco del árbol
para que no entrara luz, y la gamita con
sus lentes amarillos, salió corriendo y
gritando:

—¡Veo, mamá! ¡Ya veo todo!
Y la gama, recostando la cabeza en

una rama, lloraba también de alegría, al



ver curada su gamita.
Y se curó del todo. Pero aunque

curada, y sana y contenta, la gamita tenía
un secreto que la entristecía. Y el
secreto era éste: ella quería a toda costa
pagarle al hombre que tan bueno había
sido con ella, y no sabía cómo.

Hasta que un día creyó haber
encontrado el medio. Se puso a recorrer
la orilla de las lagunas y bañados,
buscando plumas de garza para llevarle
al cazador. El cazador, por su parte, se
acordaba a veces de aquella gamita
ciega que él había curado.

Y una noche de lluvia estaba el
hombre leyendo en su cuarto, muy



contento porque acababa de componer el
techo de paja, que ahora no se llovía
más; estaba leyendo cuando oyó que
llamaban. Abrió la puerta, y vio a la
gamita que le traía un atadito, un
plumerito todo mojado de plumas de
garza.

El cazador se puso a reír, y la
gamita, avergonzada porque creía que el
cazador se reía de su pobre regalo, se
fue muy triste. Buscó entonces plumas
muy grandes, bien secas y limpias, y una
semana después volvió con ellas; y esta
vez el hombre, que se había reído la vez
anterior de cariño, no se rió esta vez
porque la gamita no comprendía la risa.



Pero en cambio le regaló un tubo de
tacuara lleno de miel, que la gamita
tomó loca de contento.

Desde entonces la gamita y el
cazador fueron grandes amigos. Ella se
empeñaba siempre en llevarle plumas de
garza que valen mucho dinero, y se
quedaba las horas charlando con el
hombre. Él ponía siempre en la mesa un
jarro enlozado lleno de miel, y arrimaba
la sillita alta para su amiga. A veces le
daba también cigarros que las gamas
comen con gran gusto, y no les hacen
mal. Pasaban así el tiempo, mirando la
llama, porque el hombre tenía una estufa
de leña mientras afuera el viento y la



lluvia sacudían el alero de paja del
rancho.

Por temor a los perros, la gamita no
iba sino en las noches de tormenta. Y
cuando caía la tarde y empezaba a
llover, el cazador colocaba en la mesa
el jarrito con miel y la servilleta,
mientras él tomaba café y leía,
esperando en la puerta el ¡tan-tan! bien
conocido de su amiga la gamita.



Historia de dos
cachorros de coatí y de

dos cachorros de
hombre

Había una vez un coatí que tenía tres
hijos. Vivían en el monte comiendo
frutas, raíces y huevos de pajaritos.
Cuando estaban arriba de los árboles y
sentían un gran ruido, se tiraban al suelo
de cabeza y salían corriendo con la cola
levantada.

Una vez que los coaticitos fueron un
poco grandes, su madre los reunió un día



arriba de un naranjo y les habló así:
—Coaticitos: ustedes son bastante

grandes para buscarse la comida solos.
Deben aprenderlo, porque cuando sean
viejos andarán siempre solos, como
todos los coatís. El mayor de ustedes,
que es muy amigo de cazar cascarudos,
puede encontrarlos entre los palos
podridos, porque allí hay muchos
cascarudos y cucarachas. El segundo,
que es gran comedor de frutas, puede
encontrarlas en este naranjal; hasta
diciembre habrá naranjas. El tercero,
que no quiere comer sino huevos de
pájaros, puede ir a todas partes, porque
en todas partes hay nidos de pájaros.



Pero que no vaya nunca a buscar nidos
al campo, porque es peligroso.

»Coaticitos: hay una sola cosa a la
cual deben tener gran miedo. Son los
perros. Yo peleé una vez con ellos, y sé
lo que les digo; por eso tengo un diente
roto. Detrás de los perros vienen
siempre los hombres con un gran ruido,
que mata. Cuando oigan cerca este
ruido, tírense de cabeza al suelo, por
alto que sea el árbol. Si no lo hacen así,
los matarán con seguridad de un tiro.

Así habló la madre. Todos se
bajaron entonces y se separaron,
caminando de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha, como si hubieran



perdido algo, porque así caminan los
coatís.

El mayor, que quería comer
cascarudos, buscó entre los palos
podridos y las hojas de los yuyos, y
encontró tantos, que comió hasta
quedarse dormido. El segundo, que
prefería las frutas a cualquier cosa,
comió cuantas naranjas quiso, porque
aquel naranjal estaba dentro del monte,
como pasa en el Paraguay y Misiones, y
ningún hombre vino a incomodarlo. El
tercero, que era loco por los huevos de
pájaros, tuvo que andar todo el día para
encontrar únicamente dos nidos; uno de
tucán, que tenía tres huevos, y uno de



tórtola, que tenía sólo dos. Total, cinco
huevos chiquitos, que era muy poca
comida; de modo que al caer la tarde el
coaticito tenía tanta hambre como de
mañana, y se sentó muy triste a la orilla
del monte. Desde allí veía el campo, y
pensó en la recomendación de su madre.

—¿Por qué no querrá mamá —se
dijo— que vaya a buscar nidos en el
campo?

Estaba pensando así cuando oyó,
muy lejos, el canto de un pájaro.

—¡Qué canto tan fuerte! —dijo
admirado—. ¡Qué huevos tan grandes
debe tener ese pájaro!

El canto se repitió. Y entonces el



coatí se puso a correr por entre el
monte, cortando camino, porque el canto
había sonado muy a su derecha. El sol
caía ya, pero el coatí volaba con la cola
levantada. Llegó a la orilla del monte,
por fin, y miró al campo. Lejos vio la
casa de los hombres, y vio a un hombre
con botas que llevaba un caballo de la
soga. Vio también un pájaro muy grande
que cantaba y entonces el coaticito se
golpeó la frente y dijo:

—¡Qué zonzo soy! Ahora ya sé qué
pájaro es ése. Es un gallo; mamá me lo
mostró un día de arriba de un árbol. Los
gallos tienen un canto lindísimo, y tienen
muchas gallinas que ponen huevos. ¡Si



yo pudiera comer huevos de gallina!…
Es sabido que nada gusta tanto a los

bichos chicos de monte como los huevos
de gallina. Durante un rato el coaticito
se acordó de la recomendación de su
madre. Pero el deseo pudo más, y se
sentó a la orilla del monte, esperando
que cerrara bien la noche para ir al
gallinero.

La noche cerró por fin, y entonces,
en puntas de pie y paso a paso, se
encaminó a la casa. Llegó allá y escuchó
atentamente: no se sentía el menor ruido.
El coaticito, loco de alegría porque iba
a comer cien, mil, dos mil huevos de
gallina, entró en el gallinero, y lo



primero que vio bien en la entrada fue
un huevo que estaba solo en el suelo.
Pensó un instante en dejarlo para el
final, como postre, porque era un huevo
muy grande, pero la boca se le hizo
agua, y clavó los dientes en el huevo.

Apenas lo mordió, ¡TRAC!, un
terrible golpe en la cara y un inmenso
dolor en el hocico.

—¡Mamá, mamá! —gritó, loco de
dolor, saltando a todos lados. Pero
estaba sujeto, y en ese momento oyó el
ronco ladrido de un perro.

Mientras el coatí esperaba en la orilla



del monte que cerrara bien la noche para
ir al gallinero, el hombre de la casa
jugaba sobre la gramilla con sus hijos,
dos criaturas rubias de cinco y seis
años, que corrían riendo, se caían, se
levantaban riendo otra vez, y volvían a
caerse. El padre se caía también, con
gran alegría de los chicos. Dejaron por
fin de jugar porque ya era de noche, y el
hombre dijo entonces:

—Voy a poner la trampa para cazar a
la comadreja que viene a matar los
pollos y robar los huevos.

Y fue y armó la trampa. Después
comieron y se acostaron. Pero las
criaturas no tenían sueño, y saltaban de



la cama del uno a la del otro y se
enredaban en el camisón. El padre, que
leía en el comedor, los dejaba hacer.
Pero los chicos de repente se detuvieron
en sus saltos y gritaron:

—¡Papá! ¡Ha caído la comadreja en
la trampa! ¡Tuké está ladrando!
¡Nosotros también queremos ir, papá!

El padre consintió, pero no sin que
las criaturas se pusieran las sandalias,
pues nunca los dejaba andar descalzos
de noche, por temor a las víboras.

Fueron. ¿Qué vieron allí? Vieron a
su padre que se agachaba, teniendo al
perro con una mano, mientras con la otra
levantaba por la cola a un coatí, un



coaticito chico aún, que gritaba con un
chillido rapidísimo y estridente, como
un grillo.

—¡Papá, no lo mates! —dijeron las
criaturas—. ¡Es muy chiquito! ¡Dánoslo
para nosotros!

—Bueno, se lo voy a dar —
respondió el padre—. Pero cuídenlo
bien, y sobre todo no se olviden de que
los coatís toman agua como ustedes.

Esto lo decía porque los chicos
habían tenido una vez un gatito montés al
cual a cada rato le llevaban carne, que
sacaban de la fiambrera; pero nunca le
dieron agua, y se murió.

En consecuencia, pusieron al coatí



en la misma jaula del gato montés, que
estaba cerca del gallinero, y se
acostaron todos otra vez.

Y cuando era más de medianoche y
había un gran silencio, el coaticito, que
sufría mucho por los dientes de la
trampa, vio, a la luz de la luna, tres
sombras que se acercaban con gran
sigilo. El corazón le dio un vuelco al
pobre coaticito al reconocer a su madre
y a sus dos hermanos que lo estaban
buscando.

—¡Mamá, mamá! —murmuró el
prisionero en voz muy baja para no
hacer ruido—. ¡Estoy aquí! ¡Sáquenme
de aquí! ¡No quiero quedarme, ma…



má!… —y lloraba desconsolado.
Pero a pesar de todo estaban

contentos porque se habían encontrado,
y se hacían mil caricias en el hocico.

Se trató enseguida de hacer salir al
prisionero. Probaron primero cortar el
alambre tejido, y los cuatro se pusieron
a trabajar con los dientes; mas no
conseguían nada. Entonces a la madre se
le ocurrió de repente una idea, y dijo:

—¡Vamos a buscar las herramientas
del hombre! Los hombres tienen
herramientas para cortar fierro. Se
llaman limas. Tienen tres lados como las
víboras de cascabel. Se empuja y se
retira. ¡Vamos a buscarla!



Fueron al taller del hombre y
volvieron con la lima. Creyendo que uno
solo no tendría fuerzas bastantes,
sujetaron la lima entre los tres y
empezaron el trabajo. Y se
entusiasmaron tanto, que al rato la jaula
entera temblaba con las sacudidas y
hacía un terrible ruido. Tal ruido hacía,
que el perro se despertó, lanzando un
ronco ladrido. Mas los coatís no
esperaron a que el perro les pidiera
cuenta de ese escándalo y dispararon al
monte, dejando la lima tirada.

Al día siguiente, los chicos fueron
temprano a ver a su nuevo huésped, que
estaba muy triste.



—¿Qué nombre le pondremos? —
preguntó la nena a su hermano.

—¡Ya sé! —respondió el varoncito
—. ¡Le pondremos Diecisiete!

¿Por qué Diecisiete? Nunca hubo
bicho del monte con nombre más raro.
Pero el varoncito estaba aprendiendo a
contar, y tal vez le había llamado la
atención aquel número.

El caso es que se llamó Diecisiete.
Le dieron pan, uvas, chocolate, carne,
langostas, huevos, riquísimos huevos de
gallina. Lograron que en un solo día se
dejara rascar la cabeza; y tan grande es
la sinceridad del cariño de las criaturas,
que, al llegar la noche, el coatí estaba



casi resignado con su cautiverio.
Pensaba a cada momento en las cosas
ricas que había para comer allí, y
pensaba en aquellos rubios cachorritos
de hombre que tan alegres y buenos
eran.

Durante dos noches seguidas, el
perro durmió tan cerca de la jaula, que
la familia del prisionero no se atrevió a
acercarse, con gran sentimiento. Cuando
a la tercera noche llegaron de nuevo a
buscar la lima para dar libertad al
coaticito, éste les dijo:

—Mamá: yo no quiero irme más de
aquí. Me dan huevos y son muy buenos
conmigo. Hoy me dijeron que si me



portaba bien me iban a dejar suelto muy
pronto. Son como nosotros, son
cachorritos también, y jugamos juntos.

Los coatís salvajes quedaron muy
tristes, pero se resignaron, prometiendo
al coaticito venir todas las noches a
visitarlo.

Efectivamente, todas las noches,
lloviera o no, su madre y sus hermanos
iban a pasar un rato con él. El coaticito
les daba pan por entre el tejido de
alambre, y los coatís salvajes se
sentaban a comer frente a la jaula.

Al cabo de quince días, el coaticito
andaba suelto y él mismo se iba de
noche a su jaula. Salvo algunos tirones



de orejas que se llevaba por andar muy
cerca del gallinero, todo marchaba bien.
Él y las criaturas se querían mucho, y
los mismos coatís salvajes, al ver lo
buenos que eran aquellos cachorritos de
hombre, habían concluido por tomar
cariño a las dos criaturas.

Hasta que una noche muy oscura, en
que hacía mucho calor y tronaba, los
coatís salvajes llamaron al coaticito y
nadie les respondió. Se acercaron muy
inquietos y vieron entonces, en el
momento en que casi la pisaban, una
enorme víbora que estaba enroscada a la
entrada de la jaula. Los coatís
comprendieron enseguida que el



coaticito había sido mordido al entrar, y
no había respondido a su llamado
porque acaso estaba ya muerto. Pero lo
iban a vengar bien. En un segundo, entre
los tres, enloquecieron a la serpiente de
cascabel, saltando de aquí para allá, y
en otro segundo, cayeron sobre ella,
deshaciéndole la cabeza a mordiscones.

Corrieron entonces adentro, y allí
estaba en efecto el coaticito, tendido,
hinchado, con las patas temblando y
muriéndose. En balde los coatís salvajes
lo movieron; lo lamieron en balde por
todo el cuerpo durante un cuarto de hora.
El coaticito abrió por fin la boca y dejó
de respirar, porque estaba muerto.



Los coatís son casi refractarios,
como se dice, al veneno de las víboras.
No les hace casi nada el veneno, y hay
otros animales, como la mangosta, que
resisten muy bien el veneno de las
víboras. Con toda seguridad el coaticito
había sido mordido en una arteria o una
vena, porque entonces la sangre se
envenena enseguida, y el animal muere.
Esto le había pasado al coaticito.

Al verlo así, su madre y sus
hermanos lloraron un largo rato.
Después, como nada más tenían que
hacer allí, salieron de la jaula, se dieron
vuelta para mirar por última vez la casa
donde tan feliz había sido el coaticito, y



se fueron otra vez al monte.
Pero los tres coatís, sin embargo,

iban muy preocupados, y su
preocupación era ésta: ¿Qué iban a decir
los chicos, cuando, al día siguiente,
vieran muerto a su querido coaticito?
Los chicos le querían muchísimo y ellos,
los coatís, querían también a los
cachorritos rubios. Así es que los tres
coatís tenían el mismo pensamiento, y
era evitarles ese gran dolor a los chicos.

Hablaron un largo rato y al fin
decidieron lo siguiente: el segundo de
los coatís, que se parecía muchísimo al
menor en cuerpo y en modo de ser, iba a
quedarse en la jaula en vez del difunto.



Como estaban enterados de muchos
secretos de la casa, por los cuentos del
coaticito, los chicos no conocerían nada;
extrañarían un poco algunas cosas, pero
nada más.

Y así pasó en efecto. Volvieron a la
casa, y un nuevo coaticito reemplazó al
primero, mientras la madre y el otro
hermano se llevaban sujeto a los dientes
el cadáver del menor. Lo llevaron
despacio al monte, y la cabeza colgaba,
balanceándose, y la cola iba arrastrando
por el suelo.

Al día siguiente los chicos
extrañaron, efectivamente, algunas
costumbres raras del coaticito. Pero



como éste era tan bueno y cariñoso
como el otro, las criaturas no tuvieron la
menor sospecha. Formaron la misma
familia de cachorritos de antes, y, como
antes, los coatís salvajes venían noche a
noche a visitar al coaticito civilizado, y
se sentaban a su lado a comer pedacitos
de huevos duros que él les guardaba,
mientras ellos le contaban la vida de la
selva.



El paso del Yabebirí
En el río Yabebirí, que está en Misiones,
hay muchas rayas, porque «Yabebirí»
quiere decir precisamente «Río-de-las-
rayas». Hay tantas, que a veces es
peligroso meter un solo pie en el agua.
Yo conocí un hombre a quien lo picó una
raya en el talón y que tuvo que caminar
rengueando media legua para llegar a su
casa: el hombre iba llorando y
cayéndose de dolor. Es uno de los
dolores más fuertes que se puede sentir.

Como en el Yabebirí hay también
muchos otros peces, algunos hombres
van a cazarlos con bombas de dinamita.



Tiran una bomba al río, matando
millones de peces. Todos los peces que
están cerca mueren, aunque sean grandes
como una casa. Y mueren también todos
los chiquitos, que no sirven para nada.

Ahora bien, una vez un hombre fue a
vivir allá, y no quiso que tiraran bombas
de dinamita, porque tenía lástima de los
pececitos. Él no se oponía a que
pescaran en el río para comer; pero no
quería que mataran inútilmente a
millones de pececitos. Los hombres que
tiraban bombas se enojaron al principio,
pero como el hombre tenía un carácter
serio, aunque era muy bueno, los otros
se fueron a cazar a otra parte, y todos



los peces quedaron muy contentos. Tan
contentos y agradecidos estaban a su
amigo que había salvado a los
pececitos, que lo conocían apenas se
acercaba a la orilla. Y cuando él andaba
por la costa fumando, las rayas lo
seguían arrastrándose por el barro, muy
contentas de acompañar a su amigo. Él
no sabía nada, y vivía feliz en aquel
lugar.

Y sucedió que una vez, una tarde, un
zorro llegó corriendo hasta el Yabebirí,
y metió las patas en el agua, gritando:

—¡Eh, rayas! ¡Ligero! Ahí viene el
amigo de ustedes, herido.

Las rayas, que lo oyeron, corrieron



ansiosas a la orilla. Y le preguntaron al
zorro:

—¿Qué pasa? ¿Dónde está el
hombre?

—¡Ahí viene! —gritó el zorro de
nuevo—. ¡Ha peleado con un tigre! ¡El
tigre viene corriendo! ¡Seguramente va a
cruzar a la isla! ¡Denle paso, porque es
un hombre bueno!

—¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo que le
vamos a dar paso! —contestaron las
rayas—. ¡Pero lo que es el tigre, ése no
va a pasar!

—¡Cuidado con él! —gritó aún el
zorro—. ¡No se olviden de que es el
tigre!



Y pegando un brinco, el zorro entró
de nuevo en el monte.

Apenas acababa de hacer esto,
cuando el hombre apartó las ramas y
apareció todo ensangrentado y la camisa
rota. La sangre le caía por la cara y el
pecho hasta el pantalón, y desde las
arrugas del pantalón, la sangre caía a la
arena. Avanzó tambaleando hacia la
orilla, porque estaba muy herido, y entró
en el río. Pero apenas puso un pie en el
agua, las rayas que estaban amontonadas
se apartaron de su paso, y el hombre
llegó con el agua al pecho hasta la isla,
sin que una raya lo picara. Y conforme
llegó, cayó desmayado en la misma



arena, por la gran cantidad de sangre
que había perdido.

Las rayas no habían aún tenido
tiempo de compadecer del todo a su
amigo moribundo, cuando un terrible
rugido les hizo dar un brinco en el agua.

—¡El tigre! ¡El tigre! —gritaron
todas, lanzándose como una flecha a la
orilla.

En efecto, el tigre que había peleado
con el hombre y que lo venía
persiguiendo había llegado a la costa
del Yabebirí. El animal estaba también
muy herido, y la sangre le corría por
todo el cuerpo. Vio al hombre caído
como muerto en la isla, y lanzando un



rugido de rabia, se echó al agua, para
acabar de matarlo.

Pero apenas hubo metido una pata en
el agua, sintió como si le hubieran
clavado ocho o diez terribles clavos en
las patas, y dio un salto atrás: eran las
rayas, que defendían el paso del río, y le
habían clavado con toda su fuerza el
aguijón de la cola.

El tigre quedó roncando de dolor,
con la pata en el aire; y al ver toda el
agua de la orilla turbia como si
removieran el barro del fondo,
comprendió que eran las rayas que no lo
querían dejar pasar. Y entonces gritó
enfurecido:



—¡Ah, ya sé lo que es! ¡Son ustedes,
malditas rayas! ¡Salgan del camino!

—¡No salimos! —respondieron las
rayas.

—¡Salgan!
—¡No salimos! ¡Él es un hombre

bueno! ¡No hay derecho para matarlo!
—¡Él me ha herido a mí!
—¡Los dos se han herido! ¡Ésos son

asuntos de ustedes en el monte! ¡Aquí
está bajo nuestra protección!… ¡No se
pasa!

—¡Paso! —rugió por última vez el
tigre.

—¡NI NUNCA! —respondieron las
rayas.



(Ellas dijeron «ni nunca» porque así
dicen los que hablan guaraní, como en
Misiones).

—¡Vamos a ver! —rugió aún el
tigre. Y retrocedió para tomar impulso y
dar un enorme salto.

El tigre sabía que las rayas están
casi siempre en la orilla; y pensaba que
si lograba dar un salto muy grande acaso
no hallara más rayas en el medio del río,
y podría así comer al hombre
moribundo.

Pero las rayas lo habían adivinado y
corrieron todas al medio del río,
pasándose la voz:

—¡Fuera de la orilla! —gritaban



bajo el agua—. ¡Adentro! ¡A la canal! ¡A
la canal!

Y en un segundo el ejército de rayas
se precipitó río adentro, a defender el
paso, a tiempo que el tigre daba su
enorme salto y caía en medio del agua.
Cayó loco de alegría, porque en el
primer momento no sintió ninguna
picadura, y creyó que las rayas habían
quedado todas en la orilla, engañadas…

Pero apenas dio un paso, una
verdadera lluvia de aguijonazos, como
puñaladas de dolor, lo detuvieron en
seco: eran otra vez las rayas, que le
acribillaban las patas a picaduras.

El tigre quiso continuar, sin



embargo; pero el dolor era tan atroz, que
lanzó un alarido y retrocedió corriendo
como loco a la orilla. Y se echó en la
arena de costado, porque no podía más
de sufrimiento; y la barriga subía y
bajaba como si estuviera cansadísimo.

Lo que pasaba es que el tigre estaba
envenenado con el veneno de las rayas.

Pero aunque habían vencido al tigre,
las rayas no estaban tranquilas porque
tenían miedo de que viniera la tigra y
otros tigres, y otros muchos más… Y
ellas no podrían defender más el paso.

En efecto, el monte bramó de nuevo,
y apareció la tigra, que se puso loca de
furor al ver al tigre tirado de costado en



la arena. Ella vio también el agua turbia
por el movimiento de las rayas, y se
acercó al río. Y tocando casi el agua con
la boca, gritó:

—¡Rayas! ¡Quiero paso!
—¡No hay paso! —respondieron las

rayas.
—¡No va a quedar una sola raya con

cola, si no dan paso! —rugió la tigra.
—¡Aunque quedemos sin cola, no se

pasa! —respondieron ellas.
—¡Por última vez, paso!
—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas.
La tigra, enfurecida, había metido

sin querer una pata en el agua, y una
raya, acercándose despacio, acababa de



clavarle todo el aguijón entre los dedos.
Al rugido de dolor del animal, las rayas
respondieron, sonriéndose:

—¡Parece que todavía tenemos cola!
Pero la tigra había tenido una idea, y

con esa idea entre las cejas, se alejaba
de allí, costeando el río aguas arriba, y
sin decir una palabra.

Mas las rayas comprendieron
también esta vez cuál era el plan de su
enemigo. El plan de su enemigo era éste:
pasar el río por otra parte, donde las
rayas no sabían que había que defender
el paso. Y una inmensa ansiedad se
apoderó entonces de las rayas.

—¡Va a pasar el río aguas más



arriba! —gritaron—. ¡No queremos que
mate al hombre! ¡Tenemos que defender
a nuestro amigo!

Y se revolvían desesperadas entre el
barro, hasta enturbiar el río.

—¡Pero qué hacemos! —decían—.
Nosotras no sabemos nadar ligero… ¡La
tigra va a pasar antes que las rayas de
allá sepan que hay que defender el paso
a toda costa!

Y no sabían qué hacer. Hasta que una
rayita muy inteligente dijo de pronto:

—¡Ya está! ¡Que vayan los dorados!
¡Los dorados son amigos nuestros!
¡Ellos nadan más ligero que nadie!

—¡Eso es! —gritaron todas—. ¡Que



vayan los dorados!
Y en un instante la voz pasó y en otro

instante se vieron ocho o diez filas de
dorados, un verdadero ejército de
dorados que nadaban a toda velocidad
aguas arriba, y que iban dejando surcos
en el agua, como los torpedos.

A pesar de todo, apenas tuvieron
tiempo de dar la orden de cerrar el paso
a los tigres; la tigra ya había nadado, y
estaba ya por llegar a la isla.

Pero las rayas habían corrido ya a la
otra orilla, y en cuanto la tigra hizo pie,
las rayas se abalanzaron contra sus
patas, deshaciéndoselas a aguijonazos.
El animal, enfurecido y loco de dolor,



rugía, saltaba en el agua, hacía volar
nubes de agua a manotones. Pero las
rayas continuaban precipitándose contra
sus patas, cerrándole el paso de tal
modo, que la tigra dio vuelta, nadó de
nuevo y fue a echarse a su vez a la
orilla, con las cuatro patas
monstruosamente hinchadas; por allí
tampoco se podía ir a comer al hombre.

Mas las rayas estaban también muy
cansadas. Y lo que es peor, el tigre y la
tigra habían acabado por levantarse y
entraban en el monte.

¿Qué iban a hacer? Esto tenía muy
inquietas a las rayas, y tuvieron una
larga conferencia. Al fin dijeron:



—¡Ya sabemos lo que es! Van a ir a
buscar a los otros tigres y van a venir
todos. ¡Van a venir todos los tigres y van
a pasar!

—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas
más jóvenes y que no tenían tanta
experiencia.

—¡Sí, pasarán, compañeritas! —
respondieron tristemente las más viejas
—. Si son muchos acabarán por pasar…
Vamos a consultar a nuestro amigo.

Y fueron todas a ver al hombre, pues
no habían tenido tiempo aún de hacerlo,
por defender el paso del río.

El hombre estaba siempre tendido,
porque había perdido mucha sangre,



pero podía hablar y moverse un poquito.
En un instante las rayas le contaron lo
que había pasado, y cómo habían
defendido el paso a los tigres que lo
querían comer. El hombre herido se
enterneció mucho con la amistad de las
rayas que le habían salvado la vida, y
dio la mano con verdadero cariño a las
rayas que estaban más cerca de él. Y
dijo entonces:

—¡No hay remedio! Si los tigres son
muchos, y quieren pasar, pasarán…

—¡No pasarán! —dijeron las rayas
chicas—. ¡Usted es nuestro amigo y no
van a pasar!

—¡Sí, pasarán, compañeritas! —dijo



el hombre. Y añadió, hablando en voz
baja—: El único modo sería mandar a
alguien a casa a buscar el winchester
con muchas balas… pero yo no tengo
ningún amigo en el río, fuera de los
peces… y ninguno de ustedes sabe andar
por la tierra.

—¿Qué hacemos entonces? —
dijeron las rayas ansiosas.

—A ver, a ver… —dijo entonces el
hombre, pasándose la mano por la
frente, como si recordara algo—. Yo
tuve un amigo… un carpinchito que se
crió en casa y que jugaba con mis
hijos… Un día volvió otra vez al monte
y creo que vivía aquí, en el Yabebirí…



pero no sé dónde estará…
Las rayas dieron entonces un grito de

alegría:
—¡Ya sabemos! ¡Nosotras lo

conocemos! ¡Tiene su guarida en la
punta de la isla! ¡Él nos habló una vez
de usted! ¡Lo vamos a mandar buscar
enseguida!

Y dicho y hecho: un dorado muy
grande voló río abajo a buscar al
carpinchito; mientras el hombre disolvía
una gota de sangre seca en la palma de
la mano, para hacer tinta, y con una
espina de pescado, que era la pluma,
escribió en una hoja seca, que era el
papel. Y escribió esta carta:



«Mándenme con el carpinchito el
winchester y una caja entera de
veinticinco balas».

Apenas acabó el hombre de escribir,
el monte entero tembló con un sordo
rugido: eran todos los tigres que se
acercaban a entablar la lucha. Las rayas
llevaban la carta con la cabeza afuera
del agua para que no se mojara, y se la
dieron al carpinchito, el cual salió
corriendo por entre el pajonal a llevarla
a la casa del hombre.

No quedó raya en todo el Yabebirí
que no recibiera orden de concentrarse
en las orillas del río, alrededor de la
isla. De todas partes, de entre las



piedras, de entre el barro, de la boca de
los arroyitos, de todo el Yabebirí entero,
las rayas acudían a defender el paso
contra los tigres. Y por delante de la
isla, los dorados cruzaban y recruzaban
a toda velocidad.

Ya era tiempo, otra vez; un inmenso
rugido hizo temblar el agua misma de la
orilla, y los tigres desembocaron en la
costa.

Eran muchos; parecía que todos los
tigres de Misiones estuvieran allí. Pero
el Yabebirí entero hervía también de
rayas, que se lanzaron a la orilla,
dispuestas a defender a todo trance el
paso.



—¡Paso a los tigres!
—¡No hay paso! —respondieron las

rayas.
Y ya era tiempo, porque los rugidos,

aunque lejanos aún, se acercaban
velozmente. Las rayas reunieron
entonces a los dorados que estaban
esperando órdenes, y les gritaron:

—¡Ligero, compañeros! ¡Recorran
todo el río y den la voz de alarma! ¡Que
todas las rayas estén prontas en todo el
río! ¡Que se encuentren todas alrededor
de la isla! ¡Veremos si van a pasar!

Y el ejército de dorados voló
enseguida, río arriba y río abajo,
haciendo rayas en el agua con la



velocidad que llevaban.
—¡Paso, de nuevo!
—¡No se pasa!
—¡No va a quedar raya, ni hijo de

raya, ni nieto de raya, si no dan paso!
—¡Es posible! —respondieron las

rayas—. ¡Pero ni los tigres, ni los hijos
de tigres, ni los nietos de tigres, ni todos
los tigres del mundo van a pasar por
aquí!

Así respondieron las rayas. Entonces
los tigres rugieron por última vez:

—¡Paso pedimos!
—¡NI NUNCA!
Y la batalla comenzó entonces. Con

un enorme salto los tigres se lanzaron al



agua. Y cayeron todos sobre un
verdadero piso de rayas. Las rayas les
acribillaron las patas a aguijonazos, y a
cada herida los tigres lanzaban un rugido
de dolor. Pero ellos se defendían a
zarpazos, manoteando como locos en el
agua. Y las rayas volaban por el aire con
el vientre abierto por las uñas de los
tigres.

El Yabebirí parecía un río de sangre.
Las rayas morían a centenares… pero
los tigres recibían también terribles
heridas, y se retiraban a tenderse y rugir
en la playa, horriblemente hinchados.
Las rayas, pisoteadas, deshechas por las
patas de los tigres, no desistían; acudían



sin cesar a defender el paso. Algunas
volaban por el aire, volvían a caer al
río, y se precipitaban de nuevo contra
los tigres.

Media hora duró esta lucha terrible.
Al cabo de esa media hora, todos los
tigres estaban otra vez en la playa,
sentados de fatiga y rugiendo de dolor;
ni uno solo había pasado.

Pero las rayas estaban también
deshechas de cansancio. Muchas,
muchísimas habían muerto. Y las que
quedaban vivas dijeron:

—No podremos resistir dos ataques
como éste. ¡Que los dorados vayan a
buscar refuerzos! ¡Que vengan enseguida



todas las rayas que haya en el Yabebirí!
Y los dorados volaron otra vez río

arriba y río abajo, e iban tan ligero que
dejaban surcos en el agua, como los
torpedos.

Las rayas fueron entonces a ver al
hombre.

—¡No podremos resistir más! —le
dijeron tristemente las rayas.

Y aun algunas rayas lloraban, porque
veían que no podrían salvar a su amigo.

—¡Váyanse, rayas! —respondió el
hombre herido—. ¡Déjenme solo!
¡Ustedes han hecho ya demasiado por
mí! ¡Dejen que los tigres pasen!

—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas



en un solo clamor—. ¡Mientras haya una
sola raya viva en el Yabebirí, que es
nuestro río, defenderemos al hombre
bueno que nos defendió antes a nosotras!

El hombre herido exclamó entonces,
contento:

—¡Rayas! ¡Yo estoy casi por morir,
y apenas puedo hablar; pero yo les
aseguro que en cuanto llegue el
winchester, vamos a tener farra para
largo rato; esto yo se lo aseguro a
ustedes!

—¡Sí, ya lo sabemos! —contestaron
las rayas entusiasmadas.

Pero no pudieron concluir de hablar,
porque la batalla recomenzaba. En



efecto: los tigres, que ya habían
descansado, se pusieron bruscamente en
pie, y agachándose como quien va a
saltar, rugieron:

—¡Por última vez, y de una vez por
todas: paso!

—¡NI NUNCA! —respondieron las
rayas lanzándose a la orilla. Pero los
tigres habían saltado a su vez al agua y
recomenzó la terrible lucha. Todo el
Yabebirí, ahora de orilla a orilla, estaba
rojo de sangre, y la sangre hacía espuma
en la arena de la playa. Las rayas
volaban deshechas por el aire y los
tigres rugían de dolor; pero nadie
retrocedía un paso.



Y los tigres no sólo no retrocedían,
sino que avanzaban. En balde el ejército
de dorados pasaba a toda velocidad río
arriba y río abajo, llamando a las rayas:
las rayas se habían concluido; todas
estaban luchando frente a la isla y la
mitad había muerto ya. Y las que
quedaban estaban todas heridas y sin
fuerzas.

Comprendieron entonces que no
podrían sostenerse un minuto más, y que
los tigres pasarían; y las pobres rayas,
que preferían morir antes que entregar a
su amigo, se lanzaron por última vez
contra los tigres. Pero ya todo era inútil.
Cinco tigres nadaban ya hacia la costa



de la isla. Las rayas, desesperadas,
gritaron:

—¡A la isla! ¡Vamos todas a la otra
orilla!

Pero también esto era tarde: dos
tigres más se habían echado a nado, y en
un instante todos los tigres estuvieron en
medio del río, y no se veía más que sus
cabezas.

Pero también en ese momento un
animalito, un pobre animalito colorado y
peludo cruzaba nadando a toda fuerza el
Yabebirí: era el carpinchito, que llegaba
a la isla llevando el winchester y las
balas en la cabeza para que no se
mojaran.



El hombre dio un gran grito de
alegría, porque le quedaba tiempo para
entrar en defensa de las rayas. Le pidió
al carpinchito que lo empujara con la
cabeza para colocarse de costado,
porque él solo no podía; y ya en esta
posición cargó el winchester con la
rapidez de un rayo.

Y en el preciso momento en que las
rayas, desgarradas, aplastadas,
ensangrentadas, veían con desesperación
que habían perdido la batalla y que los
tigres iban a devorar a su pobre amigo
herido, en ese momento oyeron un
estampido, y vieron que el tigre que iba
delante y pisaba ya la arena, daba un



gran salto y caía muerto, con la frente
agujereada de un tiro.

—¡Bravo, bravo! —clamaron las
rayas, locas de contento—. ¡El hombre
tiene el winchester! ¡Ya estamos
salvadas!

Y enturbiaban toda el agua
verdaderamente locas de alegría. Pero
el hombre proseguía tranquilo tirando, y
cada tiro era un nuevo tigre muerto. Y a
cada tigre que caía muerto lanzando un
rugido, las rayas respondían con grandes
sacudidas de la cola.

Uno tras otro, como si el rayo cayera
entre sus cabezas, los tigres fueron
muriendo a tiros. Aquello duró



solamente dos minutos. Uno tras otro se
fueron al fondo del río, y allí las
palometas los comieron. Algunos
boyaron después, y entonces los dorados
los acompañaron hasta el Paraná,
comiéndolos, y haciendo saltar el agua
de contento.

En poco tiempo las rayas, que tienen
muchos hijos, volvieron a ser tan
numerosas como antes. El hombre se
curó, y quedó tan agradecido a las rayas
que le habían salvado la vida, que se fue
a vivir a la isla. Y allí, en las noches de
verano le gustaba tenderse en la playa y
fumar a la luz de la luna, mientras las
rayas, hablando despacito, se lo



mostraban a los peces que no le
conocían, contándoles la gran batalla
que, aliadas a ese hombre, habían tenido
una vez contra los tigres.



La abeja haragana
Había una vez en una colmena una abeja
que no quería trabajar, es decir, recorría
los árboles uno por uno para tomar el
jugo de las flores; pero en vez de
conservarlo para convertirlo en miel, se
lo tomaba del todo.

Era, pues, una abeja haragana. Todas
las mañanas, apenas el sol calentaba el
aire, la abejita se asomaba a la puerta de
la colmena, veía que hacía buen tiempo,
se peinaba con las patas, como hacen las
moscas, y echaba entonces a volar, muy
contenta del lindo día. Zumbaba muerta
de gusto de flor en flor, entraba en la



colmena, volvía a salir, y así se lo
pasaba todo el día mientras las otras
abejas se mataban trabajando para llenar
la colmena de miel, porque la miel es el
alimento de las abejas recién nacidas.

Como las abejas son muy serias,
comenzaron a disgustarse con el
proceder de la hermana haragana. En la
puerta de las colmenas hay siempre unas
cuantas abejas que están de guardia para
cuidar que no entren bichos en la
colmena. Estas abejas suelen ser muy
viejas, con gran experiencia de la vida y
tienen el lomo pelado porque han
perdido todos los pelos de rozar contra
la puerta de la colmena.



Un día, pues, detuvieron a la abeja
haragana cuando iba a entrar,
diciéndole:

—Compañera: es necesario que
trabajes, porque todas las abejas
debemos trabajar.

La abejita contestó:
—Yo ando todo el día volando, y me

canso mucho.
—No es cuestión de que te canses

mucho —respondieron—, sino de que
trabajes un poco. Es la primera
advertencia que te hacemos.

Y diciendo así la dejaron pasar.
Pero la abeja haragana no se

corregía. De modo que a la tarde



siguiente las abejas que estaban de
guardia le dijeron:

—Hay que trabajar, hermana.
Y ella respondió enseguida:
—¡Uno de estos días lo voy a hacer!
—No es cuestión de que lo hagas

uno de estos días —le respondieron—,
sino mañana mismo. Acuérdate de esto.

Y la dejaron pasar.
Al anochecer siguiente se repitió la

misma cosa. Antes de que le dijeran
nada, la abejita exclamó:

—¡Sí, sí, hermanas! ¡Ya me acuerdo
de lo que he prometido!

—No es cuestión de que te acuerdes
de lo prometido —le respondieron—,



sino de que trabajes. Hoy es 19 de abril.
Pues bien: trata de que mañana, 20,
hayas traído una gota siquiera de miel. Y
ahora, pasa.

Y diciendo esto, se apartaron para
dejarla entrar.

Pero el 20 de abril pasó en vano
como todos los demás. Con la diferencia
de que al caer el sol el tiempo se
descompuso y comenzó a soplar un
viento frío.

La abejita haragana voló apresurada
hacia su colmena, pensando en lo
calentito que estaría allá dentro. Pero
cuando quiso entrar, las abejas que
estaban de guardia se lo impidieron.



—¡No se entra! —le dijeron
fríamente.

—¡Yo quiero entrar! —clamó la
abejita—. Ésta es mi colmena.

—Ésta es la colmena de unas pobres
abejas trabajadoras —le contestaron las
otras—. No hay entrada para las
haraganas.

—¡Mañana sin falta voy a trabajar!
—insistió la abejita.

—No hay mañana para las que no
trabajan —respondieron las abejas, que
saben mucha filosofía.

Y diciendo esto la empujaron afuera.
La abejita, sin saber qué hacer, voló

un rato aún; pero ya la noche caía y se



veía apenas. Quiso cogerse de una hoja,
y cayó al suelo. Tenía el cuerpo
entumecido por el aire frío, y no podía
volar más.

Arrastrándose entonces por el suelo,
trepando y bajando de los palitos y
piedritas, que le parecían montañas,
llegó a la puerta de la colmena, a tiempo
que comenzaban a caer frías gotas de
lluvia.

—¡Ay, mi Dios! —clamó la
desamparada—. Va a llover, y me voy a
morir de frío.

Y tentó entrar en la colmena.
Pero de nuevo le cerraron el paso.
—¡Perdón! —gimió la abeja—.



¡Déjenme entrar!
—Ya es tarde —le respondieron.
—¡Por favor, hermanas! ¡Tengo

sueño!
—Es más tarde aún.
—¡Compañeras, por piedad! ¡Tengo

frío!
—Imposible.
—¡Por última vez! ¡Me voy a morir!
Entonces le dijeron:
—No, no morirás. Aprenderás en

una sola noche lo que es el descanso
ganado con el trabajo. Vete.

Y la echaron.
Entonces, temblando de frío, con las

alas mojadas y tropezando, la abeja se



arrastró, se arrastró hasta que de pronto
rodó por un agujero; cayó rodando,
mejor dicho, al fondo de una caverna.

Creyó que no iba a concluir nunca de
bajar. Al fin llegó al fondo, y se halló
bruscamente ante una víbora, una
culebra verde de lomo color ladrillo,
que la miraba enroscada y presta a
lanzarse sobre ella.

En verdad, aquella caverna era el
hueco de un árbol que habían
trasplantado hacía tiempo, y que la
culebra había elegido de guarida.

Las culebras comen abejas, que les
gustan mucho. Por esto la abejita, al
encontrarse ante su enemiga, murmuró



cerrando los ojos:
—¡Adiós mi vida! Ésta es la última

hora que yo veo la luz.
Pero con gran sorpresa suya, la

culebra no solamente no la devoró sino
que le dijo:

—¿Qué tal, abejita? No has de ser
muy trabajadora para estar aquí a estas
horas.

—Es cierto —murmuró la abejita—.
No trabajo, y yo tengo la culpa.

—Siendo así —agregó la culebra,
burlona—, voy a quitar del mundo a un
mal bicho como tú. Te voy a comer,
abeja.

La abeja, temblando, exclamó



entonces:
—¡No es justo eso, no es justo! No

es justo que usted me coma porque es
más fuerte que yo. Los hombres saben lo
que es justicia.

—¡Ah, ah! —exclamó la culebra,
enroscándose ligero—. ¿Tú conoces
bien a los hombres? ¿Tú crees que los
hombres, que les quitan la miel a
ustedes, son más justos, grandísima
tonta?

—No, no es por eso que nos quitan
la miel —respondió la abeja.

—¿Y por qué, entonces?
—Porque son más inteligentes.
Así dijo la abejita. Pero la culebra



se echó a reír, exclamando:
—¡Bueno! Con justicia o sin ella, te

voy a comer; apróntate.
Y se echó atrás, para lanzarse sobre

la abeja. Pero ésta exclamó:
—Usted hace eso porque es menos

inteligente que yo.
—¿Yo menos inteligente que tú,

mocosa? —se rió la culebra.
—Así es —afirmó la abeja.
—Pues bien —dijo la culebra—,

vamos a verlo. Vamos a hacer dos
pruebas. La que haga la prueba más rara,
ésa gana. Si gano yo, te como.

—¿Y si gano yo? —preguntó la
abejita.



—Si ganas tú —repuso su enemiga
—, tienes el derecho de pasar la noche
aquí, hasta que sea de día. ¿Te
conviene?

—Aceptado —contestó la abeja.
La culebra se echó a reír de nuevo,

porque se le había ocurrido una cosa
que jamás podría hacer una abeja. Y he
aquí lo que hizo:

Salió un instante afuera, tan
velozmente que la abeja no tuvo tiempo
de nada. Y volvió trayendo una cápsula
de semillas de eucalipto, de un eucalipto
que estaba al lado de la colmena y que
le daba sombra.

Los muchachos hacen bailar como



trompos esas cápsulas, y les llaman
trompitos de eucalipto.

—Esto es lo que voy a hacer —dijo
la culebra—. ¡Fíjate bien, atención!

Y arrollando vivamente la cola
alrededor del trompito como un piolín la
desenvolvió a toda velocidad, con tanta
rapidez que el trompito quedó bailando
y zumbando como un loco.

La culebra se reía, y con mucha
razón, porque jamás una abeja ha hecho
ni podrá hacer bailar a un trompito. Pero
cuando el trompito, que se había
quedado dormido zumbando, como les
pasa a los trompos de naranjo, cayó por
fin al suelo, la abeja dijo:



—Esa prueba es muy linda, y yo
nunca podré hacer eso.

—Entonces, te como —exclamó la
culebra.

—¡Un momento! Yo no puedo hacer
eso; pero hago una cosa que nadie hace.

—¿Qué es eso?
—Desaparecer.
—¿Cómo? —exclamó la culebra,

dando un salto de sorpresa—.
¿Desaparecer sin salir de aquí?

—Sin salir de aquí.
—¿Y sin esconderte en la tierra?
—Sin esconderme en la tierra.
—Pues bien, ¡hazlo! Y si no lo

haces, te como enseguida —dijo la



culebra.
El caso es que mientras el trompito

bailaba, la abeja había tenido tiempo de
examinar la caverna y había visto una
plantita que crecía allí. Era un
arbustillo, casi un yuyito, con grandes
hojas del tamaño de una moneda de dos
centavos.

La abeja se arrimó a la plantita,
teniendo cuidado de no tocarla, y dijo
así:

—Ahora me toca a mí, señora
Culebra. Me va a hacer el favor de
darse vuelta, y contar hasta tres. Cuando
diga «tres», búsqueme por todas partes,
¡ya no estaré más!



Y así pasó, en efecto. La culebra
dijo rápidamente: «uno…, dos…, tres»,
y se volvió y abrió la boca cuan grande
era, de sorpresa: allí no había nadie.
Miró arriba, abajo, a todos lados,
recorrió los rincones, la plantita, tanteó
todo con la lengua. Inútil: la abeja había
desaparecido.

La culebra comprendió entonces que
si su prueba del trompito era muy buena,
la prueba de la abeja era simplemente
extraordinaria. ¿Qué se había hecho?
¿Dónde estaba?

No había modo de hallarla.
—¡Bueno! —exclamó por fin—. Me

doy por vencida. ¿Dónde estás?



Una voz que apenas se oía —la voz
de la abejita— salió del medio de la
cueva.

—¿No me vas a hacer nada? —dijo
la voz—. ¿Puedo contar con tu
juramento?

—Sí —respondió la culebra—. Te
lo juro. ¿Dónde estás?

—Aquí —respondió la abejita,
apareciendo súbitamente de entre una
hoja cerrada de la plantita.

¿Qué había pasado? Una cosa muy
sencilla: la plantita en cuestión era una
sensitiva, muy común también en Buenos
Aires, y que tiene la particularidad de
que sus hojas se cierran al menor



contacto. Solamente que esta aventura
pasaba en Misiones, donde la
vegetación es muy rica, y por lo tanto
muy grandes las hojas de las sensitivas.
De aquí que al contacto de la abeja, las
hojas se cerraran, ocultando
completamente al insecto.

La inteligencia de la culebra no
había alcanzado nunca a darse cuenta de
este fenómeno; pero la abeja lo había
observado, y se aprovechaba de él para
salvar su vida.

La culebra no dijo nada, pero quedó
muy irritada con su derrota, tanto que la
abeja pasó toda la noche recordando a
su enemiga la promesa que había hecho



de respetarla.
Fue una noche larga, interminable,

que las dos pasaron arrimadas contra la
pared más alta de la caverna, porque la
tormenta se había desencadenado, y el
agua entraba como un río adentro.

Hacía mucho frío, además, y adentro
reinaba la oscuridad más completa. De
cuando en cuando la culebra sentía
impulsos de lanzarse sobre la abeja, y
ésta creía entonces llegado el término de
su vida.

Nunca, jamás, creyó la abejita que
una noche podría ser tan fría, tan larga,
tan horrible. Recordaba su vida anterior,
durmiendo noche tras noche en la



colmena, bien calentita, y lloraba
entonces en silencio.

Cuando llegó el día, y salió el sol,
porque el tiempo se había compuesto, la
abejita voló y lloró otra vez en silencio
ante la puerta de la colmena hecha por el
esfuerzo de la familia. Las abejas de
guardia la dejaron pasar sin decirle
nada, porque comprendieron que la que
volvía no era la paseandera haragana,
sino una abeja que había hecho en sólo
una noche un duro aprendizaje de la
vida.

Así fue, en efecto. En adelante,
ninguna como ella recogió tanto polen ni
fabricó tanta miel. Y cuando el otoño



llegó, y llegó también el término de sus
días, tuvo aún tiempo de dar una última
lección antes de morir a las jóvenes
abejas que la rodeaban:

—No es nuestra inteligencia, sino
nuestro trabajo quien nos hace tan
fuertes. Yo usé una sola vez mi
inteligencia, y fue para salvar mi vida.
No habría necesitado de ese esfuerzo, si
hubiera trabajado como todas. Me he
cansado tanto volando de aquí para allá,
como trabajando. Lo que me faltaba era
la noción del deber, que adquirí aquella
noche. Trabajen, compañeras, pensando
que el fin a que tienden nuestros
esfuerzos —la felicidad de todos— es



muy superior a la fatiga de cada uno. A
esto los hombres llaman ideal, y tienen
razón. No hay otra filosofía en la vida
de un hombre y de una abeja.



HORACIO SILVESTRE QUIROGA
FORTEZA (Salto, Uruguay, 1878 -
Buenos Aires, Argentina, 1937). Aunque
dandy y modernista en su juventud —su
primer libro, Los arrecifes de coral
(1901), es muestra de ello—, poco a
poco, y gracias a su contacto con la



selva del noreste argentino, su obra se
fue alejando del ornato vacío para ganar
en expresividad. Se le considera el
fundador del cuento moderno
latinoamericano. Entre sus obras
narrativas destacan Cuentos de amor de
locura y de muerte (1917), Cuentos de
la selva (1918), El salvaje (1920),
Anaconda (1921), El desierto (1924),
Los desterrados (1926) y Más allá
(1935), conjuntos de relatos que señalan
la paulatina creación de un bestiario
propio, poblado de animales míticos y
seres mágicos de las riberas del Paraná.
Su vida, marcada por la tragedia,
culminó por decisión propia tras



enterarse de que padecía cáncer.
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